我同那些女人們坐在一起，她們喝一種爇帶飲料，而我喝朗姆酒。有一個女人是個寡婦，有一個可愛的男孩和一張優雅的臉孔，我猜我可以得到她的青睞。但是，我已經是一個結了婚的老男人了，我的生活方式多少有些改變了。

伊蓮娜…伯拉姆死於一九八二年七月，她把遺體捐獻給了科學，她的家人遵照她的遺囑，沒有讓那些追逐在她身後想確認她的真實身份的獵奇者得到她的指紋。

大陸DC——10飛機懶洋洋地盤旋在塞班島上空，透過雲層，可以清晰地看到小島的輪廓。飛離關島四十五分鐘了，布迪…布什，他的二人攝影小組，還有我坐在飛機上。第一眼瞥見塞班島，感覺這座狹長的小島到處覆蓋著叢林，一座大山從島的中部隆起；當飛機飛得低一些時，嵌著貝殼的懸崖，白色的沙灘次第顯露出來，還有公路、樓群與耕耘過的莊稼。

從空中俯瞰的塞班島與我在“美國人”號縱帆船或它的救生艇上看到的略有不同，我終於明白了為什麼每個到過塞班島的人都會對它念念不忘：環繞著小島的海水藍得耀眼，綠得眩目，如同一塊巨大的祖母綠寶石，呈半透明狀態。

“總有一天，我要帶我妻子來看一看，”布迪說，“她不相信我所說的海水是多麼美麗的話。你以前來過這裡，內特——在別的地方看到過這樣的海水嗎？”

“你越喜歡這裡，布迪，”我說，“你從我身上得到的東西就會越少。”

布迪因為沒能讓我向他透露我過去在塞班島的經歷而感到沮喪。

“夜晚的星星”他又開始了。

“又大又亮？宛如鑽石？”

“回想一九四五年，那時每個晚上我們都躺在帳篷裡的帆布床上，聽揚聲器裡傳來的胡根…卡米歇爾的《星塵》他的這首歌似乎是專門為塞班島而唱的。”

“我表示懷疑。”

“好了，”他防範似的說，“我從來沒有見過像它這樣的小島，成群的星星散落在夜空是我那時太年輕的緣故，還是記憶在同我開玩笑？”

“我也經常問自己這個問題。”我說。

即使從空中俯瞰，第二次大戰留在小島上的創痕也是顯而易見的，戰爭的陰影仍不時浮現在小島和平的氛圍裡：離海濱幾百碼遠處有一輛沉沒在海中的坦克半露出水面，一艘駁船的殘體擱淺在珊瑚礁上，一架失事飛機的殘骸一半沒在水中，一半橫臥在岸上——水晶般藍色的海水裡閃耀著金屬銀色的光芒。

DC——10降落在考伯勒機場，靠近以前的艾斯里特…海納達機場——又叫伊斯雷機場。我們在跑道上滑翔時經過一座有著木屋頂的混凝土結構的機庫，上面白色的“塞班島”幾個字發出刺目的光芒，這個機庫同另外兩個半圓形的活動機庫就是塞班島飛機場的全部設施了。

“這是我第四次來這兒了，”布迪一邊走下飛機，一邊說，“我一直不習慣戰後的這些改變——沒有吉普車，沒有軍用卡車，沒有士兵、水兵與海軍陸戰隊員。”

這座由查莫羅人經營的小飛機場是一個熙來攘往的爇鬧地方，充斥著各種語言與聲音——世界各地的旅遊者趕往這個度假天堂：歐洲人，阿拉伯人，但絕大多數是日本人。布迪曾經告訴過我，日本人把塞班島當做戰爭紀念館與蜜月旅行勝地的混合體。

“是啊，他們正在買回在戰爭中失去的這片樂園小島，”他在飛機上曾對我說，“每次一小塊。”

事先安排好的福特篷車在等候著我們，我們把手提箱、攝影器材與錄音裝置——它們放在輕便耐用的飛行用箱子裡——裝到車後。那兩個攝影師也來自達拉斯，菲爾是一個相貌清秀的傢伙，有自己的影視製造公司，透過給我們的這次訪問弄來了證件而成為布迪的合夥人；斯蒂夫是一個瘦弱的留著鬍子的長頭髮男孩，起初我把他當成障皮士，後來才知道他是越戰中的老兵——他們兩個都對攝影技術很在行。

從機場出來的公路兩側，還看得到日本人修建的機關槍混凝土掩體；鮮紅的械葉瓶術盛開在碎石鋪設的海濱大路旁，在“西醜坎”當年驅車領我參觀這個小島時，這條路還只是一條塵土飛揚的土路。現在，汽車的數量已經超過了腳踏車，但仍有很多人乘坐著後一種交通工具，上面還經常載著日本遊客。

我們經過了幾個當年的土著村落，現在它們已變成了一座現代化小鎮——查蘭…卡諾，銀行、郵局、商業區，木結構的房屋與帶鐵皮屋頂的小房子，這一切都非常像舊日的戈瑞潘城…一還有蘇蘇皮，這座小城裡駐有陸軍。我們在一座名叫陽光酒