鞝騫媚鎩Ｋ�槐楸櫚贗�巴撲闋牛�爰瞧鸕降資鞘裁詞焙頡⑹悄囊惶歟���甲⒁獾秸飧觥翱∏巍鋇墓媚錚炕蛘叨運�恰岸撈亍鋇囊桓�枳由�雋稅�猓空舛際撬�諶佔搶鐨瓷系拇識�Ｊ撬�詼涼�男∷道鋂Ю吹模�艙�檬撬�圓蓴ǖ惱媸蹈惺埽�陀蒙狹恕�

可是算不清。這樣的事哪裡有個明顯的界限？他只清晰地記得第一次見到草花的那天，是晚上，在生產隊的大院裡開全體社員大會。那個晚上，大圓月亮在天上掛著，月色清白，柔柔的，把每個人半邊的頭、臉和肩，都勾出一個柔和的輪廓，而另半邊，則朦朧著。村民們形態各異，男人有抽葉子菸的，有打瞌睡的，有在身上搓汗泥的。女人有納鞋底的，有奶孩子的，這都是成了家的婦人，而未出嫁的姑娘們，則坐在一小堆，矜持著，輕輕地玩笑著，又不時紅著臉往知青們這邊飛快地看一眼。背景的一側，是生產隊的馬廄，牲口們在安靜地吃草。背景的另一側，是生產隊的豆腐房，蒙了眼罩的毛驢在昏黃的燈光下一圈一圈地拉著磨。這一幅景象，非常深刻地留在楚一凡的記憶中。許多年後，他在日記裡寫到，我如果是個畫家，那將是絕好的一個題材，這樣的一幅油畫，畫面滿滿的，有點“重”。可是給人的感覺卻是獨特的，無疑會是一幅上乘的作品。

戀曲1976　三（2）

生產隊張隊長介紹了新來的知青。他捧著一張皺巴巴的紙，就著四十度燈泡發出的暗光，生硬地念著每個新來知青的名字。唸到楚一凡的時候，他說，這是一啊？是一吧？我尋思落下筆畫了呢。楚一凡就站起身，微微點了下頭說，是一，我叫楚一凡。人們就鬨笑了一下。也難怪，人的名字裡有個“一”，對農民們來說確實是陌生的。有個男人就喊，老張，你不是上了六年學嘛，咋連個一也不認得？人們就又鬨笑了一下。這時候楚一凡就覺得有個目光向他看過來，他憑著感覺找過去，應該是在那一小堆姑娘裡面。可當他望過去的時候，所有人正在笑著，所有人的目光也都看向他，唯獨那個扎著一根獨辮的姑娘，在他看過去的同時，把頭微微低下了。楚一凡感覺到的那個目光一瞬而逝。草花那天晚上穿了件淺地兒碎花的上衣，辮梢上繫了個紅頭繩，不是紅毛線那種，就是一根普通的紅布條。辮梢搭在她的肩頭，淺地兒碎花的上衣襯著一點紅，再配上草花的一張瓜子臉，在月光下真是好看。楚一凡一下子就記住了這個扎著獨辮的姑娘。

事情是從什麼時候開始的呢？是從那個平凡而神秘的晚上嗎？還是那次驚心動魄地跳入清水河中把她救上岸？抑或是，漫長日子中的點點滴滴？——草花看似不經意地總在幹活的時候挨住他拿的壟，這樣，不知不覺中，就帶了他的活兒。草花看似不經意地把他的鋤頭或鐮刀磨得很鋒利，又很巧妙地送回到他手中。他用彩粉筆在黑板上寫寫畫畫，給生產隊出板報，突然感覺到身後又有那種目光，當他慢慢轉過身的時候，看到草花夥著兩個姐妹一起站在生產隊大院門前，目光卻早望向別處——是這些嗎？

也許是那天，在楚一凡救了草花的第二天傍晚——草花來到集體戶的後院，她求一個女生叫一下楚一凡。楚一凡從後門出來，隔著障子和草花說話。草花大大方方地看著楚一凡，她說我爸殺了一個大鵝，我媽讓你到我家去吃飯。楚一凡有點不好意思，他以為下水救人，是誰趕上都能做的事，還吃人家的飯就不好了。這麼想著，他就說，不去了吧，這也算不了什麼事，不去了吧。草花微微笑著，說人家也沒說感謝你啊，就是吃一次飯嘛。楚一凡撓著頭說，那，那怎麼叫我一個人啊？我一個人去了那多不好意思啊。草花說你們知青不是吃百家飯嗎？怎麼到了我家就不好意思了？楚一凡說那都是說著玩的，我就去過隊長家，別人家沒去過。草花說到我家就算第二家吧。草花見楚一凡還猶豫，就說那讓男生都去吧。楚一凡說不行不行，那你們家成了飯店了，多麻煩啊。草花不說話了。她盯著楚一凡看了一會兒。楚一凡說你生氣了？草花說沒有。她又說你辦事怎麼這麼膽小啊？跳河救我那勁哪去了？草花說完這句話又盯著楚一凡看。那雙好看的、會說話的眼睛看得楚一凡血熱心跳——是那天嗎？

楚一凡不知道。他不能確定事情是從什麼時候開始的。他只知道，他喜歡上這個姑娘了。這個姑娘勝過他班裡所有的女同學。

楚一凡實在是沒有想到，在他下鄉插隊不到一年的時間裡，他的生活竟會發生如此巨大的變化。他戀愛了。事情發生在一九七六年的夏天至秋天，對於還不到二十歲的插隊青年來說，年齡上實在是早了點。而且，他愛上的還是一個農村的