曾文正公觀人論相，謂有清濁之辨。用他的說法，黃珂屬於“靜若含珠，動若木發”；實乃澄清到底的人物。凡事疏節闊目，若不經意，此所謂真正的脫略散人也。我平生閱人算多，但黃哥這般的異類，實不多見。按其半生事蹟行藏，放在古代，那得是春申平原一流公子堪比。要用文學典型引喻，水滸中的小旋風柴進庶幾近之。但這幾位都是王孫貴胄，有天大的祖業撐著門庭。而他這樣的布衣員外，竟然也張羅著食客三千的流水席，確確乎算是一道京都頹世中的奇異風景。

黃哥與我，曾經門當戶對數年。所謂“隔籬呼取盡餘杯”的事，那基本是隔三岔五就要發生的。一個人辦一頓好飯並不難，難的是一輩子辦好飯，盡饗天下賓客。他幾乎像一個勤勞的媽咪，把幹部和群眾團結在酒色邊上；入夜時分，其客廳就成了當代中國最大最和諧的包房。問題是酒闌燈灺，既無需埋單，也沒有小費，更沒有抽頭。紅男綠女家家扶得醉人歸時，他還得自己打水洗腳。

其實，黃友會最初議定的遊戲規則，是大夥強行幫他定做了一個捐款箱；凡有食客自願且自覺者，可以往裡面隨意投幣，聊以減輕一點主人的負荷。箱子就放在門廳邊，投不投幣主人皆看不見，大家皆無尷尬，都可一視同仁地入座。放了些日子，箱子日漸沉重，黃哥的心也沉重起來。他怕別人說他斂財，堅決地撤下了箱子，朋友的善意也就落空了。

我深知他這樣的好客，所費實際不菲。樓下賣酒的，基本指著他發財；菜市場的活雞活魚，見天望到他去就恨不得躲起來。平民之家，每年爐灶上要燒掉幾十萬；我看著都著急，可他依舊是樂在其中。也有媒體誤會，以為他是致仕林下的高官巨賈，家有金山挖不完。實際我所瞭解的這位爺，還就天生是個割肉療飢的主；骨子裡的仗義疏財悲天憫人，使得他儼然呼保義及時雨，時時處處接濟和交遊著天下英雄豪傑。無論流徒配客，遊僧野道，入了黃門，皆有賓至如歸的感覺。

三

黃門宴而今名滿天下，多數人津津樂道的似乎還僅限於味覺。其實菜品如主人，原很樸素簡單，並無什麼奢華淫侈的可供炫耀。真正令各路江湖人物前仆後繼蜂擁而至的秘密，乃因黃哥之寬厚所形成的一個巨大氣場，足資三教九流五花八門在此切磋盤桓。遙想當年的法俄沙龍，因為貴婦名媛的吸引，而形成社交圈和藝術流派，進而影響國家和人類。但怎麼聯想都無法解釋，黃珂這樣一個老光棍，究竟在草草杯盤之中下了什麼迷藥，以至於隨時麻翻各方俊傑好漢。

他信奉來的都是客，無論上三品下九流，入座三杯皆飲者，出門一拱即友人。餐桌有時加到五米長，座次卻並無主次尊卑。偶爾宮裡的樞密要員也有訪者，我看也就是奉叨末座而已。賓客互不相識，各自山呼海嘯地吃喝，誰也不曾禮讓著誰。常常枉顧的朋輩，許多也是財富榜上的豪強，到這裡粗茶淡飯還得等著翻檯，也照樣無怨無悔地往還。名流多如過江之鯽，隨時皆能邂逅巨星歌后。一些不是大眾臉譜的聞人在你身邊擠著觥籌交錯，要等交換名刺時才互道三生有幸。

就是這樣一個看似魚龍混雜的江湖堂口，也確實穿梭著許多當代大腕和異日英雄。當然除開這些耀眼人物之外，更多的還是尋常過從的布衣之交。無數懷才不遇飄泊京都的畸零者，自然也把這裡當開葷的私廚。有開酒廠的朋友送來幾噸白酒，半年不到就只剩空盒。廚娘小彭看著每天要成箱運出的垃圾，常常是愁眉深鎖地苦笑不已。

最奇特的是某年，一個穿著打扮極為考究的青年，幾乎每個夜晚皆要來黃門吃喝；而且一坐就到半夜才告辭。其人寡言少笑，待人卻禮數極周，為集體活動辦差也非常熱心快腸；因此大家皆有好感。我因住得近，常常席終人散之後，就剩我們三人枯坐。那時常來的有位西門子的美女，這哥們正和某部的一干員在爭奪，似乎他已獲勝籌。我嘗私下對黃哥說，此君做派氣象乃江湖人物；果然未久那美女來哭求大家幫忙撈人，結果一打聽，原來竟是在海南身負兩條命案的東北逃亡者。但他確實對那美女純情，該女希望拿出平生積蓄來營救，我們只好勸慰她放手——這樣的頂級殺手，豈是區區存摺可以救命的。

許多人知道了有些後怕，那時捐款箱就沉沉地擺在過道上。更多的時候只他和黃哥對酌到深夜——他如起歹意，並非沒有機會。有次半夜我和他一起出門時，他忽然拉著我說：我想把我的故事講給你，你一定可以寫一個十分精彩的劇本。可惜這樣的傾訴尚未開始，他就要趕赴黃泉了。而我至今仍然相信，他至少是被黃哥感化了的人。也許起初他