如他在日記本上所描寫的那樣：

“××日早晨我去給祖父請安。他在書房裡面和四叔講話。他叫四叔寫一堂壽屏準備給他的老友馮樂山送去，慶祝馮樂山的六十壽誕，壽序是三叔起草的，祖父已經看過了。四叔唯唯地應著。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黃臉上露出一點笑容，他遞了一本線裝書給我，一面說：‘你可以拿去仔細讀幾遍。’我答應一聲‘是’，正要走出來，五叔又來了，祖父又叫我站住。五叔把他最近寫的詩文交給祖父，請祖父批改。祖父接過那個線裝本子，翻了幾頁，稱讚幾句，又望望我，說：‘你也要學學你五爸的榜樣，在家裡學學做詩，做文章。’我怕他多說，連忙答應了幾個‘是’，就溜了出來。走過隔壁房門看見陳姨太在房裡梳頭，我掉過頭走了。我回到自己的房間，覺得心裡暢快許多。不知道什麼緣故，在我看來祖父的房間就和衙門差不多。祖父叫我學五叔，我決不會學他。我總覺得五叔是一個偽君子。他專騙祖父一個人。

“祖父方才給我的一本線裝書，我看了封面上白紙籤條的題名：《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓》，就覺得頭痛，我連看也不要看就把書拋在桌上，一個人到花園裡散步去。“在梅林裡面看見嫂嫂帶著不滿四歲的海兒在折花。我看見她的親切而豐滿的面龐，和她的靈活而充滿善意的大眼睛，不覺從心底浮起了好感，便說：‘嫂嫂，你這樣早！你要梅花，喊鳴鳳來摺好了，何必要親自動手？’她把樹上的一枝折了下來，望著我笑了笑，說：‘你大哥喜歡梅花，你沒有留心到他房裡放著幾瓶梅花？……我常常給他折的。我怕鳴鳳選的不如意，所以總是我自家來折。’她說了又叫海兒給我請安。海兒很聰明，又肯聽大人的話，我們都喜歡他。這對我想起了另外的一件事。我說：‘原來大哥愛梅花。’嫂嫂卻接著說：‘前幾天我還畫了一幅梅花帳簷，你一定也看見了的。’我看見她的臉上起了一道薄薄的紅雲，接著又露出很溫和的微笑，兩頰上微微現出兩個酒窩。她說起‘他’字，聲音裡含著無限的溫情。我知道她很愛大哥。但是我的心開始憂鬱起來。我想要是她知道大哥為什麼特別愛梅花，在大哥的心目中梅花含著什麼意思，那麼她不曉得會怎樣地悲傷呢。

“‘三弟，你好像不快活。我曉得這幾天很苦了你。他們把你關在家裡，不要你出去。不過現在爺爺的氣恐怕早已消了。再過兩三天你就可以出去的。你要把心放寬一點。老是愁悶，恐怕會悶出病來。’她親切地安慰我。我心裡想：‘這是為著你，你不知道你所愛的大哥還愛著另一個女人呢！’可是望著她的平靜而帶同情的面容，我卻不敢說出這樣的話來。

“‘我要回去了，我還要給你大哥煮蛋。’嫂嫂拿了梅花，一手牽著海兒走了。她還笑著回過頭來對我說：‘等一會兒到我房裡來下棋，我曉得你一天在家裡很悶。’我答應著，我痴痴地望著她的背影。我覺得我很喜歡她。我想這於大哥是沒有什麼損害的，因為我愛她猶如她是我的長姐。可是我卻不好意思對誰說，甚至對二哥，對我從前很信賴的二哥。

“二哥近來很傾心於琴姐，他已經向我說過。但是聽他談話，他好像還沒有向琴姐表示。他近來漸漸地變得奇怪了。他的心完全不在家裡。他每天很早就到姑母家去了，連晚飯也不回來吃。我倒有點替他擔憂。他的舉動總有一天會被那般愛說閒話的人注意到的。那時候會有……

“他近來和我談話，總是談到琴姐的事，聽他的口氣好像琴姐是他一個人所有的。這也不必管。他對於這次學潮一點也不關心，似乎他的世界裡面就只有一個琴姐。我看他太高興了，將來會失敗的。但是我並不希望他將來失敗。

“我在梅林裡踱了許久，二哥來和我談了一些話。他去了，我還留著，一直到鳴鳳來叫我吃飯的時候。

“鳴鳳這幾天似乎故意躲避我，我也不知道是什麼緣故。譬如今天，她遠遠地看見我，喚了一聲就轉身走了。還是我追上去問她：‘你為什麼要躲避我？’她才站住不走了。一雙眼睛畏怯地望著我，眼光是很溫和的。她埋下頭低聲說：‘我很怕……我怕太太她們曉得。’我很感動，我把她的頭捧起來，微笑地搖頭說：‘不要怕，這又不是什麼可羞恥的事。愛情是很純潔的。’我放她去了，我現在才明白了。

“飯後我回到房裡把二哥新買來的英文字《復活》翻開讀了幾十頁。我忽然害怕起來。我不能夠再讀下去了。我怕這本書將來會變成我的寫照，雖然我和主人公賴克留道甫的環境差得那麼遠。我近來很多幻想，我常常想，像我們這樣的一個家庭將來不知道會有什麼樣的