我們向汽車走去，臉上仍舊掛著熱誠的微笑，但那微笑很淡漠，很拘謹，似乎向我們表示，對於慣常的禮數他無法顧及。

汽車漸々臨近海岸，陽光越發炎熱起來，令人衰憊的溼空氣好似一條毯子將我們緊々圍起。我們吃著幾隻在馬拉卡坦購買的桔子，撓著身上被蚊子、小蟲、蒼蠅和水蛭叮咬的傷口，幾乎撓出了血。我不敢買鎮裡市場上的蜜餞，因為有的蜜餞表面還粘著蜜蜂。古斯塔沃嘲笑我過分講究，他看也不看就扔一塊進嘴裡。並說：“毒不死人的東西都能長肉。”這是一句諺語——低地人的生存哲理。

吃過蜜餞，我催促古斯塔沃再進一步介紹一點唐切佩的情況；我開始有了一種印象，唐切佩可能是咖啡種植主中最肆無忌憚的人。

他講道：“你會喜歡他的。他是個很有生氣的人。在西班牙時曾是足球隊的職業球員，直到一次車禍損傷了腿才退出綠茵場。後來，一位德國種植主——其實就是舒爾特的父親——在馬德里與他邂逅，並邀請他到瓜地馬拉來代管他的幾處莊園。老舒爾特在阿根廷與世長辭後，唐切佩將其中一個莊園買到自己名下。”

“他的政治觀點如何？”

“自然是反對革命的，與所有莊園主相同。他在西班牙是長槍黨黨員。若留在國內參加

內戰，他說不定會成為佛朗哥的一名軍官呢。”

我問唐切佩在阿本斯（哈科沃？阿本斯，1951年當選瓜地馬拉總統，是民族主義者；52年實行土改，54年在美國策劃下被反動勢力推翻——譯者注）五十年代初期的“土改”運動中究竟有無受到損害，古斯塔沃說，他受到了損害，但程度不及美國果品公司和其他大型的外國人領地。他的地產既未收歸國有，也未分配給農民，因“土改法”只適用未開墾計程車地，而他的莊園幾乎全部耕種了。

“那麼，他受到什麼影響呢？”

“工cháo嘛。工會鼓動家在收穫季節滲入莊國，煽動青年僱工要求提高工資。”

“他屈服了嗎？”

“唐切佩？”古斯塔沃哼了一聲，道，“你顯然不瞭解他。這人是隻虎。”他輕々拍著自己的胳膊肘提醒我，“並且毫不讓步。畢竟是個真正的西班牙人。”

我沉不住氣了：“那麼，怎麼樣了呢？”

此話問得很失策。他露出那副慢條斯理的嘲弄人的老樣子對著我莞爾一笑，又送給我一句諺語：“臭蟲，耐心些，黑夜還長著呢。”

“好吧，”我講，“如此說來——他槍斃了那些人。”

“再猜々看。”

“他挖出那些人的內臟，餵了豬吃。”

對方哈々大笑起來：“你看美國西部電影看得太多了。他只不過集合起一二十個忠於他的人，將搗亂分子趕出了莊園。”

我向座背上一靠，問：“僅此而已？”

“有件事很棘手。造反者的頭々正是唐切佩的工頭，這工頭又恰是他的小舅子。這對他的自尊心是個沉重打擊。你知道，唐切佩是舊紳士派的莊園主，他要求手下那些換取一ri三餐和夜間住宿的工人絕對忠誠。如同絕大多數西班牙人，他是中世紀封建貴族文化的熱戀者……同時，他像我父親似的，xing情很頑固。”

我問：工頭怎樣變作了唐切佩的小舅子；他說，唐切佩自己買下莊園後便與一個印第安女人結婚。此人名叫多尼亞？托馬西納，是當地一個村子部落長，即酋長的女兒。“前幾年她是他的管家兼姘婦，後來為他懷了女兒，他才娶了她。工頭就是多尼亞？托馬西納的弟々。”

“聽上去，這簡直是亂lun。”我說。古斯塔沃把我的好奇心充分鼓動起未，他卻一古勁數落起唐切佩怎樣頑固了，尤其是di制塑膠製品。

“唐切佩認為，塑膠是魔鬼的發明。還說使用塑膠會剝奪咖啡養殖業的尊嚴。”他激動得聲音也粗啞了，“他不接觸任何一種聚乙烯製品。在他的咖啡園裡，幾乎每一道工序都是手工cāo作的。”

“他怎麼適應得了競爭呢？”

“誰也說不清。”他一隻手把著方向盤，另一隻手比劃著解釋，“他的咖啡質地優良，這一點不容置疑——是本地區的最佳產品。他還搞試驗，不停地試驗各種肥料的效能和新的遮蔽法和修剪術。他除了經營大咖啡園，還開闢了一塊小試驗田，他喜歡在試驗田裡調配土壤，試種非洲和阿拉伯的每一種咖啡樹，其中還有他親手嫁接的。他在不斷地尋求理想的雜交種……不管怎麼說，他是種植咖啡的行家裡手。這是公認的。”