，離奇的是那“跳吊”的唱法。這不，在浙江紹南的烏桐鎮上，就來了這麼個會唱“跳吊”的紹興戲戲班子。

烏桐鎮最有錢的人家姓吳，這個唱“跳吊”的戲班子正是吳家從縣上請來的。吳家的男主人只有四十開外，是十幾年前才搬來烏桐鎮的。來的時候帶來了一雙小兒女，但卻沒有妻室，聽說是生下女兒之後不久就病死了。吳老爺是個厚道人，但也是個能幹人。落戶烏桐鎮之後，十幾年的經營，到了現在，全鎮的米鋪都只姓“吳”這一個姓了。兵荒馬亂的年月，坐擁全城的米鋪，也就等於坐擁了全城的經濟命脈。但吳老爺不像那些奸商，而是樂善好施，因此在烏桐鎮，甚至全鄉的口碑都很好。吳老爺的一雙兒女也爭氣，吳家少爺在南京念大學，吳家小姐也是省城的女子中學品學兼優的好學生，除了吳老爺一直沒有再娶妻室以外，這個家真的算是和美的讓人豔羨了。只是，家大業大，順水順風的吳老爺、吳半城，為何一直不肯續娶呢？

對了，忘記說了，這個吳老爺，左手大拇指上常年帶著一枚黃銅指套。烏桐鎮的人私下裡都傳說，這個吳老爺左手沒有大拇指，好像是年輕時跑江湖做生意，被仇家剁去了的，是真是假，沒有人知道。

再說回“跳吊”這出戏吧，嚴格說來，這出戏唱唸算是文戲的詞，做打卻應該歸屬於武戲，不為別的，只因為這出戏唱起來，實在是需要很深的功力，也需要冒很大的風險。功力深當然好理解，臺上一分鐘，臺下十年功，唱戲的人，但凡想成個角兒，都是這樣磨出來的。但這冒風險，又是怎麼回事兒呢？因為唱這出“跳吊”，有可能——唱出人命。

“跳吊”之前，要先來一出“起殤”。“起殤”是要等到黃昏時分的，搭起戲臺，務必待太陽落盡，方可開場。開場是一聲無比淒厲的嗩吶聲，一聲長嘯過後，便是鬼王出場了，鬼王照例是青面獠牙的模樣，手執鋼叉，然後再上來十幾個滿面油彩的鬼卒，跟著吱呀亂喊一通，鬼王鬼卒們凶神惡煞的走個場子，走完鬼王再將鋼叉狠狠一擲，死死釘在臺板上，是為鎮魂。到了這兒，“起殤”就算是正式結束了。這個時候，“跳吊”才會正式出場。跳吊是很需要點功夫的，先出來亮相的是男吊，臺上搭起七張八仙桌，層層壘上去，最高處懸著一條白布，男吊要先層層翻上八仙桌，翻到最頂端，將身子穿過懸著的白布環，然後反覆鑽來鑽去，鑽一回掛一回，好似蜘蛛結網一般——唱戲的人，玩的就是這點身段和手足功夫。現在的人雜技看多了，不覺得有什麼了不得的，可是在過去，看跳吊，可是很隆重的一件大事。男吊一出，現場便鴉雀無聲。太入戲當然是一個方面，另一個方面是因為跳吊是一出忌諱頗多的戲。看跳吊，千萬不能說諸如“頂上有人”，或者嘰嘰喳喳的討論什麼“我看見男吊了，儂有無看見”之類的話，因為據說，那男吊懸樑的白布環，很容易招惹上吊死鬼的亡魂。若是真的語出不慎招來了鬼魂，那半空中懸著的戲子男吊，恐怕就真的要變成貨真價實的“男吊”了。

當然，這只是傳說，誰也沒有親眼見過。但是傳說之所以成為傳說，自然有它的道理和出處。人對鬼，總是一個在明處一個在暗處，能不惹還是儘量不惹的好。因此人們看跳吊的時候，都會很自覺的閉嘴不說話，只瞪著眼看那八仙桌頂上面色鐵青的男吊費力的鑽來掛去的，心下還盤算著不能招惹吊死鬼不能招惹吊死鬼，一邊還得提防著會不會從那懸著的白布裡看到啥不乾淨的東西，一場跳吊看下來，看戲的人比唱戲的人還累。

“咿呀——”表姐捂著耳朵嚷嚷起來，“這麼詭異的戲，為啥還有人想要去看，不用吊死鬼出來，人嚇人也嚇死了。”果然是個眼大肚子小的，我在心裡暗笑著號稱愛聽鬼故事的表姐。

文爺拈起一粒瓜子仁兒填到嘴裡，含糊地說道：“這不是和你們愛聽鬼故事的道理一樣麼。再說回咱們的故事——吳老爺每年都會請戲班子來唱戲，而且都是在每年的陰曆四月初七。據說那天，是他亡妻的生日。”

“難怪要先行‘起殤’禮呢。”表姐點頭道。

“嗯，‘起殤’行完，就意味著那些孤魂野鬼正式開始和鬼王鬼卒們一起看戲了。”文爺抽了口煙，“不過，這吳老爺並不知道戲班子要唱這出‘跳吊’……”

文爺又把話題轉回到吳家請來的這個戲班子上，且說戲班子提前一天來了烏桐鎮，吳府家大業大，在後堂專門有下人住的地方，於是給戲班子闢了幾間空屋子出來。戲班班主是個三十多歲的中年人，姓謝。這男人長得很怪，面色黑紅，左臉頰上還有幾道很清晰的刀疤，有一道尤其長，幾