“是麼？你現在學哪？那很好。不過，他的本領你們中學生還不容易懂

吧。他關於英國文學的知識，那可是很了不起呀。實在是驚人哪。我到這地

方來之後，很快就認識了他，成了足可長談的朋友。沒想到，在這鄉野之地

能遇上那樣的人。讓他在中學教師這個位置上窩著，實在可惜。”

這位記者是東京某大學英文系畢業，剛到此地不久。

“中學老師裡沒有那樣出類拔萃的藏書家的。他不僅讀了英國文學的書，

日本文學，漢文學的著作也讀了許多。只是聽倉木老師講話就是我的一大樂

趣。因為他是一位飽學之士，所以呆在這樣編僻之地也沒什麼不滿。我以為

你們有這樣一位老師是很值得慶幸的。”

副校長由教歷史的天川老師擔任，倉木老師做他的副職。原因是天川

老師是大學畢業，倉木老師卻是自學成材的。

但是天川老師疾病纏身，經常告假，所以倉木老師的工作量遠比副校

長大得多。

四

教地理課的砂田老師在鄉村中學任職也未免屈才。我們用的就是砂田

老師編的地圖。

著者的名字是東京某大學教授的，但它卻是砂田老師編寫的。這個地

理附圖，許多中學都在用它。

校長講話之後接著講的是砂田老師。他稱倉木老師逝世使他在學問之

途上失去了一位同伴，說到這裡，他的心境是淒涼的。他也詳細談了倉木老

師平素待人接物，以及為人處世的情況。

“諸位，週六打野兔是見倉木老師的最後一面。現在還有誰記得那時倉

木老師的情況麼？我記得他當時和往常相比並沒有什麼區別，只是臉色有些

不好。他是那麼胖，心臟當然好不了。週六的早晨，從出發之前開始，看起

來總覺得有些倦怠，即使沒有這些現象，爬山這種活動對他也是應該禁止的，

所以我們勸他回家休息。但是他說，全校的學生這麼高興，這麼氣壯，自己

哪怕參加圍獵一個山頭也好。但是真的上山就不行了，上氣不接下氣，只好

提前回來了。”

我們中學每年從一月到二月這期間有打野兔活動。

先在小山頂上張好網，從山麓往上回追野免。

有的小山要用全校學生圍獵。有的把全部人馬分成兩三撥，各圍一個

山頭。

“倉木老師回家之前還對我們說，四年級學生西村患腳氣病也參加了，

是不是挺得住，請你們特別注意他，倉木老師總是這樣待人。我們滿以為倉

木老師只要回家休息，一定能立刻會好，所以就沒有特別注意，可是萬沒料

到這竟成了永別。星期天早晨，倉木老師讓週六從師範學校宿舍回來的長女

回去了。但是傍晚他就突然病情惡化，等校長和我趕去的時候已經不行了。

臨終之前還擔心西村。對於學校的事，留下不少遺言，關於他自己和他的子

女們的事，卻什麼沒說。三個子女之中惟有最小的小女兒在家卻不在身旁，

即使這樣也沒有說一句感到淒涼寂寞的話，只是說她正在學校裡呢。他兒子

在東京上大學，大女兒今年春天從師範學校畢業。倉木老師最不放心的大概

就是這最小女兒吧。”

大禮堂十分安靜：砂田老師的聲音低沉下來。

那天照常上課。

但是不論哪門課哪位老師，全是講倉木老師。

為人忠厚稍有口吃的國語老師冰島說：

“倉木老師是個好老師呀。。”

他只說到這就再也說不下去了。只是嘴唇活動，只好沉默不語。

他轉身面向黑板。用顫抖的手寫了下面這道古歌，又默不作聲了。

有人在世間，盛德高行無人念，甚或招人怨。

一旦撒手離塵寰，頓悟其人實可戀。

第四堂課是倉木老師的英語課只好自習。

負責體操的松木以監督的身份說：“倉木老師的英語課時永遠沒了。這

個鐘點先自習英語，同時回憶倉木老師吧！”

他接著說：

“倉木老師只是為學校，為學生而