決不哭！

幹嘛要哭呢？我想怎麼辦你現在就記住！你這個人哪，總覺得窮人家女孩的

心不如有錢人家的輕浮女人的心好，是不？我生了孩子怎麼辦？我可不養活

他。我把孩子打個郵包給你寄去，你要好好地記住。”美智子大驚失色。她

不住地叨咕：“孩子！孩子！說要生孩子！”

（六）處女的白衣

阿春要生志村的孩子麼？這個可疑而難決的問題，讓美智子用她那幼

稚純潔的心處理它，未免過於沉重。正在心煩意亂的時候，女同學來訪，朋

友拿出漂亮的白衣說：“你穿一下看看是不是合身。”因為聖誕節這天女子學

校上演聖劇，美智子扮演舞臺上的純潔的神的處女。但是她面對自己應該穿

在身上的足以使人目眩的純白衣服扭過臉去。

因為她想到，已成過去的純潔而清麗的身姿，現在只能是一種象徵了。

（七）結婚

美智子不僅沒有登上舞臺扮演處女，後來她連學校也不去了。可是聖

誕節前兩天，她和志村在帝國飯店舉行了婚禮。懷著滿腔喜悅的兩個年輕人，

坐著汽車穿過歲末的熱鬧街道去了飯店。在十字路口，看到求世軍的人站在

慈善鍋前為窮人在喊什麼。美智子想，志村看到這幅光景是不是聯想起貧窮

的阿春，所以流露出不安的神色。

（八）阿春的去向

婚禮喜宴一結束，美智子就立刻登上蜜月旅行的旅途，這在別人看來

也許覺得新娘子怪可憐的呢。夢一般的十天，用無須擔心可能有朝一日會分

道揚鑣的愛情繩索，把兩人緊緊地捆在一起了。旅行歸來，美智子覺得把丈

夫完全掌握在手從而十分放心。她有些恐懼地問志村：“阿春如果生了你的

孩子，那時候怎麼辦？”“怎麼會有那種混賬事呢？”“可是我擔心哪。不弄

個水落石出是可怕的呀。而且阿春也怪可憐的。你去一趟看看吧。”

（九）兩個人的母親

“那所房子成了空房啦！”志村回來之後這麼說。這樣，一個女人的怨恨

就在這廣大世界的底下而消失了，於是兩個年輕人在郊外營造的新居，無聲

無息他送走了冬天而迎來了生意盎然的春天。不過快到夏季的時候，美智子

又有了一個新的擔心事。往返於家裡和學校之間的到校授課，一向被老博士

看作他惟一的保健妙法，但是在他辭職之後，因為這項活動沒了，他的身體

眼看著就日漸衰老。萬一有什麼事，她就得照僱兩位母親：她的母親和志村

的繼母。美智子發愁的就是這件事。

（十）棄兒

那年夏天，老博士的身體可吃了苦頭。過了熱天不久就是越來越近的

冬季的寒冷。

老父的口頭禪是希望看到孫子之後再死。因為，美智子已經懷孕了。

到了秋末，老博士的病已經到了有今天沒明天的地步，所以必須從醫院搬回

自己家養著，志村也得侍奉老人。就在說不定今天就是臨終之日，美智子正

在為此而哭泣的早晨，女傭人直著脖子喊：“少奶奶，少奶奶！有人把孩子

扔在門口啦！”美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？

六

（一）誰的孩子

剎那聞美智子忘了瀕死的父親，一著急張皇失措地跑到院子裡。她想

的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈

夫。“少奶奶，這孩子可真討人喜歡！”女僕這麼說。“給我看看！”美智子使

勁把孩奪了過來。話音剛落，美智子血色全無，眼看著就要當場跌倒。女僕

不由得喊：“危險！別把孩子掉下去！”

（二）高貴的清淨

女僕的喊聲使美智子一愣，這才回過神來，兩臂才有了力氣。吃驚和

悲傷，使她全身喪失了力氣，抱的孩子也的確要掉下去了。她想如果掉下去

跌死該多好！在這一剎那，美智子成了惡魔的門徒。但是，長得這麼美，這

麼可愛的孩子，長得和丈夫這麼一模一樣，難道不確實是丈夫的孩子麼？這