訪的其他企業人士之間，確屬罕見。一段時期後，他們改變了效忠的物件，跟個人的事業形成浮士德式更密切的關係，成功變得越來越重要，他們之間的隔閡變得越來越深，執迷不悟使其中幾位衝向絕望的深淵，細微的妒意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個新指標，得以瞭解為什麼人可以這麼聰明，卻創造出愚蠢之至的組織。

在統治上一個大時代的人當中，他們是人中龍鳳；他們的世代在人口數目和希望方面，絲毫不亞於現在掌握美國政經權力的嬰兒潮世代。他們是精明、英勇的美國空軍軍官，是後勤英雄，設計出掌控競爭力量的新方法，想出克敵制勝的數學模式，協助美軍打贏了第二次世界大戰。沙場英雄用生命作戰，十傑的革命性新方法是印出來的圖表，他們可以交運飛機、部隊和緊急食糧，用來擊潰敵人。對他們來說，每一個問題都有一個數字作為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現。他們認為，如果他們戰後一起出擊，他們可以替企業完成他們為盟軍所做到的事，為當時和現在一樣有問題的汽車工業，引進控制和科學管理技術，汽車工業已然有成為美國工業動力的態勢，十傑遠遠地就看得出這種潛力。亨利·福特二世在1945年把他們全數聘用，事後證明這是他做過的最佳交易之一。十傑把福特公司從低迷不振中拯救出來，協助公司振翅高飛。

十傑年輕，沒有經驗，十分天真，沉迷於理想。即使是精明的人才，突然間出人頭地，理當在完成任務後，退隱到歷史中。但是這十個人決心改變世界，這種使命感最後拆散了他們的友誼，驅使其中一位自殺；最後迫使身為他們後輩的我們，陷入過去二十年使我們瀕臨經濟毀滅的企業制度和儀式。美國經濟的苦苦掙扎，我們對數字始終不渝的信仰，我們對公司力量等同公司規模的堅持，窮本溯源，都可以追溯到他們的理念。

十傑把福特公司和美國所有工業拉進現代世界，可是這樣也有著很可怕的影響。他們信仰數字，結果留給我們為了提升效率而犧牲敏感回應的制度；戰後一整個世代的理性人變成了數字的奴隸，學到從每一個零件和每一種產品裡，壓榨出成本來。同時建立起規模龐大的白領幕僚，把權威和決策集權到中央；為了降低成本和獲取控制的效益，我們犧牲了所有產品品質和顧客滿意的觀念，我們也忘記了個人的主動精神。

他們的觀點也創造了一種崇拜管理和數字、本質傲慢而自大的教派。十傑對自己的能力具有最高的信心，美中不足的是，這種信心不是來自真正的市場知識或產品經驗，而是來自使他們和其他專業經理人近乎神明的實證資料體系。最後，這種體系教導經理人信任數字，不相信人。

不過有一段時間裡，他們的理念運作得很完美，美國企業需要紀律、秩序和控制，他們提供了管理成長和建立企業帝國的模式。傳統的歷史說，摩根和亨利·福特之流的企業家，創造了讓美國享有世界最高生活水準的企業。這種歷史是半對半錯的，摩根、福特之流固然光榮，卻不正常。戰後新一代的專業經理人在美國興起，他們具有駕馭野馬，驅策龐大、複雜企業克服無數挑戰的意念，使世界各國對美國機構又敬又怕，十傑只是第一批這種新工業精英。

我一面報道、一面撰寫這本書的五年期間，利斯變成了十傑最好和最壞兩者間的燃點，兩種極端在他的性格里交會。

十傑當中，利斯最像彗星，他原本可以像麥克納馬拉或桑頓一樣，成為美國曆史中的關鍵人物。麥克納馬拉後來到華盛頓，在兩位美國總統之下，擔任國防部長；桑頓替美國兩位最著名的資本家亨利·福特二世和霍華德·休斯服務，結果自己也成了有名的資本家。利斯應該有和他們不相上下的成就，他使法國福特汽車公司起死回生，胸前彆著法國政府頒授的勳章，以真正英雄的身份凱旋。

利斯信心十足，替福特公司勾勒了一個策略性的計劃，要正面對抗比較大、比較強、難以取勝的對手通用汽車公司，他說服自己，認定可以靠著製造比較大、比較美、比較好的汽車，做出真正“美國人夢想的機器”，贏得這場對抗。他夢想創造出“車輪上的賈利·庫柏，胸口有毛的汽車”，這個原型變成了1957年的水星大道巡弋（TurnpikeCruiser）。他全心全意投入這種汽車的創造上，除了徹底的成功之外，他完全沒有預期還會發生其他事情。等到這部汽車慘敗，他為福特公司設計對抗通用公司的大計劃隨之盡去，他無法從中復原，失敗使他失去熱愛的工作，也摧毀了他。辛辛那