所有離婚的妻子一樣，韓靈傷心了大半年，剛開始每天都要哭幾次，後來慢慢地學會了淡忘，不哭了，臉上也漸漸有了笑容。99年4月份，她在一傢俬人貿易公司裡找了一份會計工作，一個月800塊，每天早起上班，晚上回來就跟她媽搶著做家務，她媽也已經老了，一天咳到晚，咳得腰都站不直。慢慢就到了冬天，北方的冬夜漫長難熬，韓靈一邊聽著她媽的咳嗽，一邊心不在焉地看電視，半天都說不上一句話。每當螢幕上出現卿卿我我的鏡頭，她就會悄悄地轉過臉去，感覺心中遲遲鈍鈍地疼。她睡眠還是不好，一晚上要醒幾次，有時候深夜醒來，看著空蕩蕩、黑漆漆的屋子，感覺自己就象住在墳墓裡，一切都在變冷變硬，而她自己，早已成了一具不能說話的屍體。

女兒外表柔和、內心剛強，這一點韓媽媽比誰都清楚，勸也不能勸，說也說不得，有幾次她心中恨極，提著肖然的名字罵，剛罵上兩句，韓靈就冷著臉走開。韓媽媽看在眼裡，心中疼得難受，到處張羅著給她介紹物件，那是99年底的事，韓靈一開始不肯去，後來實在是不忍看那張愁苦的臉，硬著頭皮去相了兩次親，一次是稅務局的一個科長，剛離了婚，有個上初中的女兒，第二次見的倒是個單身，不過瘸著一條腿。兩次相親，韓靈都沒怎麼說話，靜靜地聽科長吹自己的神通廣大，聽瘸子說自己的厚道和善良，聽著聽著她就會走神，想起肖然第一次約她時的情景：他穿一件嶄新的紅T恤衫，故作瀟灑其實很害羞地問她：“晚上禮堂放《魂斷藍橋》，你想不想去看？”

那是1990年四月，花開草長，春光怡人，女生韓靈看得眼淚直流，男生肖然遞給她一張紙巾，擦過淚後皺成一團。九年之後，她已經記不起電影的任何情節，就象當年的那張紙巾，沾滿了她的淚水，最終卻不知被扔在哪個角落。

韓靈離婚後在鞍山生活了將近四年，四年裡越過越艱難。她剛回家時還有點錢，買了一套房子，添置了一些傢俱，剩下不到五萬塊。那時鞍山的經濟已經開始走下坡路，大量產業工人下崗，乞丐越來越多，治安越來越差，經常聽說搶劫殺人的惡性案件，有一次就發生在他們旁邊的那棟樓，一對教師夫婦在家裡被人活活砍死，財物洗劫一空，因為這事，韓靈至少有三天沒敢出門。她有個比她大很多的表哥，小時候經常帶她去廠裡玩，現在兩口子一起下崗，每月領兩百塊失業救濟金，窮得連肉都吃不上。韓靈有次去他家，看見他們一家三口圍著桌子吃饅頭就鹹菜，看得心裡一酸，幾乎掉下淚來，當時就下樓提了三千塊錢，把表哥感動得渾身哆嗦，說老妹啊，有了你這錢，你侄兒就能繼續上學了。表嫂當時大哭。韓靈坐了一會兒，越坐越難受，最後紅著眼睛下樓。沉沉夜色中，許多女人象幽靈一樣陳列在路邊，表面歡笑，內心憂愁，不斷騷擾著過路的單身男性，希望他們光顧自己不再年輕的身體，用最卑賤、最屈辱的方式來換取明天的生活費和兒子的書包。

她們也是人，韓靈說，仔細想想，她們也許就是我自己。

99年韓靈幹過三份工作，但每份都沒幹長，直到她進了那家子弟小學。子弟小學跟普通學校不同，普通學校里老師就是上帝，家長要時不時地進點貢，以便上帝心情好的時候給自己的孩子開開小灶；但子弟小學的老師不過是企業的基層員工，家長要麼是你的領導，要麼是你的同事，別說進貢了，對學生稍微嚴厲點都可能飯碗不保。再說韓靈本來就是走後門進來的，腰不粗腿不壯，說話就更沒有底氣。這一年韓靈還不滿28歲，但看起來就象38歲，臉黃人瘦，容顏枯槁，離婚後也不大注意修飾，顯得越發憔悴。她媽隔三岔五地住院，每次都要花幾千塊，身體不僅沒見好，反而越來越差。眼看著手裡的錢一天比一天少，韓靈又愁又慌，吃得越來越省，2001年全年只買過一件內衣。她媽死時，韓靈哭得人事不省，她表哥一手操持了喪禮，一切結束後，韓靈呆呆地跪在墓碑前，看著她媽的遺照，眼淚都哭幹了，心中只想一頭撞死，表嫂看她神色不對，半押半扶地送她回家，幾天都不敢離眼。那時的韓靈幾乎分文皆無，躺了一個星期，一天哭到晚，恨不能趁人不注意從樓上跳下來。不過死也不是那麼容易的事，表哥表嫂那麼苦心地勸，老宋還帶著學生來看過她兩次，又送鮮花又送水果，就這麼死了，怎麼對得起人家？最後還是咬著牙活了下來，第一次走進課堂時，學生在黑板上寫了一行字：韓老師，您的學生想念您！韓老師看了鼻子一酸，眼淚都差點流出來。

那是她最困難的時候。但她從來沒想過要打那個電話，雖然她一直都記得那個號碼。