究諸葛亮的傳記，就足以說明這一點。

然而還有遺憾。

作一個蹩腳的比喻（任何比喻都是蹩腳的）：

對諸葛亮荒誕的神化、浪漫的藝術化、盡善盡美的理想化、陳腐的政治倫理化，都是一幅幅介於似與不似之間、水平高低不等的諸葛亮的畫像；

對諸葛亮的真實記載、嚴肅研究，可以視為是一張張諸葛亮的照片。

畫像離本人真實距離較遠；照片雖像本人，但仍不是活生生的人。

讓我們來舉例說明。

對於諸葛亮在隆中的隱居生活，《三國志·諸葛亮傳》記載說：〃玄卒，亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長八尺，每自比於管仲、樂毅，時人莫之許也。〃毫無疑問，《三國志》這段記載對研究諸葛亮有很高的史料價值，它是史學工作者藉以認識諸葛亮在荊州生活的重要依據。但若不是搞史學工作的一般讀者會不會引起濃厚的興趣呢？若以為文言文會妨礙一般讀者閱讀，我們不妨把它譯成白話文：〃諸葛玄死後，諸葛亮親自在田間耕種，喜歡唱《梁父吟》這首歌。他身高八尺，常常把自己比作管仲、樂毅，當時人都不同意這種說法。〃

僅此而已。

照實記錄，枯燥考證，抽象思維，缺乏生動，這樣的諸葛亮研究雖說也是必要的，但它容易使一般讀者望而卻步，興味索然。

我們試圖改變這種情況，但如何改變呢？

這裡涉及史家應當如何撰寫歷史人物傳記的問題，對此，人們雖各有主張，但重要的是實踐。只有具備創新精神的實踐，才能為歷史人物傳記的撰寫闖出一條新路。

諸葛亮是人，又非普通人，而是作為一位著名政治家、軍事家的人。這是我們寫這部諸葛亮傳的一個最基本的出發點。

既然是人，就有血有肉，有愛有恨，有言有行，這一切要真實可信。既然不是普通人，在描述這一切的同時，就還要著力於著名政治家、軍事家事業品格準確性的總體把握。

為了做到這點，我們採用了大量的有關諸葛亮的可靠的歷史資料、考古材料以及古今人的研究成果，在講述每個歷史事件和下每個結論時，都力求做到資料翔實可靠，論述嚴謹平實，並進行邏輯推理，以求達到符合歷史真實的目的。

在講述作為著名政治家、軍事家諸葛亮的成長過程和政治軍事業績時，必須深入挖掘他內心深處的思想活動，使他愛憎分明，情真意切，才能表現出真人般的鮮活生動。

因此，我們不但要介紹諸葛亮的家族、家庭，也要揭示諸葛亮的父子情、母子情、叔侄情、兄弟情。

我們不但要介紹諸葛亮的少年流離生活，也要揭示他那幼小的心靈對社會的種種感受。

我們不但要介紹諸葛亮在隆中的隱居生活，也要揭示他的理想、抱負、追求、苦悶。

我們不但要介紹諸葛亮輔佐劉備成就霸業的功績，更要闡述他政治軍事活動所駐足的策略高度，還要揭示他重大決策失誤所遇到的挫折，以及他自強不息的奮鬥精神。

我們不但要介紹諸葛亮的高尚情操及優秀品德，也要揭示他的缺點與不足之處。

我們不但要介紹諸葛亮作為賢相名帥一生的言行，也要闡述他對中華民族優秀傳統文化的繼承和發展，從而說明他之所以千百年來受到各階層人們景仰的緣由，以及他穿越長遠的歷史時空而產生的現實意義。

為此，我們在史學理論和方法的指導下，遵循嚴謹和求真創新的原則的同時，依據有關資料從當時的具體情況出發，作了一些符合邏輯的推理，或適當地探討他的內心活動。

第4節：第一章沂水龍吟（1）

所有這些都是為了達到一個目的，即寫出一部真實可靠的、有血有肉的、活生生的、有思想高度的……新的諸葛亮傳記。

梁啟超曾大聲疾呼：〃史學者，學問之最博大而最切要者也〃，〃國民之明鏡也，愛國心之源泉也〃。又說：〃今日欲提倡民族主義，使我四萬萬同胞立於此優勝劣敗之世界乎？則本國史學一科，實為無老無幼無男無女無智無愚無賢無不肖所皆當從事，視之如渴飲飢食，一刻不容緩者也。梁氏之呼籲，雖時過境遷，但隨著中華民族的偉大復興，我們仍應汲取其中之精要，即汲取中華五千年光輝燦爛歷史文明的深刻內涵，而且應當突破學術圈，使它步入人民群眾的文化生活，從而提高全民族文化素質，增加民族凝聚力，發揚自強不息、艱苦奮鬥及愛國主義等民族精神。為此，我們力圖繼承《史記》和《通鑑》的