澆粽挪話燦炙�蛔啪醯�謔巧賢�劭�1995年休·格蘭特在傑·雷諾的節目上為了召妓醜聞向全國致歉，當時他顯得侷促不安、結結巴巴，彷彿他的皮囊足足小了兩號，但他並沒有找任何藉口：“我想人們心中分得清生活中的壞事好事，而我就做了一件壞事……”見鬼，這傢伙真有才，他看上去既羞怯又緊張，渾身抖成一副可憐相，讓你恨不得握住他的手說上一句：“哥們兒，這事沒那麼糟糕，別把你自己逼上絕路。”這正是我所追求的效果，於是我把那段影片看了許多遍，差點兒從休·格蘭特身上學來了一口英國腔。

艾米一直聲稱自己的丈夫不會低頭道歉，可是我終於開口道了歉，用的還是從一個演員身上學來的詞句和表情。

但是這一套確實收到了成效，“莎朗，我做了一件壞事，一件不可原諒的事，對此我無法推脫。我讓自己失望了：我從來沒有想到自己會揹著太太出軌，這個錯不可原諒也不可寬恕，我只希望艾米能夠回家，這樣我才可以用餘生向她補過，讓她得到應得的一切。”

沒錯，我絕對樂意“讓她得到應得的一切”。

“可我並沒有殺艾米，莎朗，我永遠不會傷害她。我覺得眼下的局面正是新聞界中一種既丟人又不負責任的習氣，我自己偷偷在心裡給它取了個名字，叫作‘埃倫·阿博特效應’。我們已經習慣媒體將女性謀殺案包裝成一樁樁娛樂事件，這種情形真是令人厭惡，那在這一出又一出案件裡，兇手又是誰呢？通常都是涉案女性的丈夫。因此我認為，公眾已經被灌輸並相信了這一套模式，在某種程度上，甚至連警方也是如此。從這樁案子一開始，人們其實就假定我殺了自己的太太，因為我們一次又一次地聽到這種故事，可這種推理並不合理，也不道德——我並沒有殺我的妻子，我希望她能夠回家。”

我心知要是有機會將埃倫·阿博特踩上一腳，把她說成一味追求轟動效應以拉高收視率的賤人，莎朗一定樂意。我知道莎朗身為新聞業的大腕，以她從業二十年的資歷，以她採訪阿拉法特、薩科齊和奧巴馬的資歷，單單埃倫·阿博特這個人就已經觸了她的逆鱗。我好歹是個媒體人（好歹曾經是個媒體人），因此在說出　“埃倫·阿博特效應”幾個字時，我發現莎朗的嘴唇微微抽搐，眉毛略微挑了挑，頓時變得神采奕奕。

採訪結束時，莎朗伸出手握住我的兩隻手，嘴裡還祝我好運（她的手發涼，略有一些老繭，我猜她十分痴迷高爾夫），“我會密切關注你，我的朋友。”她說完吻了吻瑪戈的臉頰，邁步從我們身邊走開，一路發出沙沙的響聲，她的禮服後背別滿了飾針，免得身前的裙子耷拉下來。

“他媽的，你幹得太完美了。”瑪戈一邊走向門口一邊宣佈道，“你似乎變了個人，能夠掌控全域性但又不顯得狂妄，就連你的下巴看上去也沒有……那麼欠揍了。”

在莎朗·席貝爾的採訪之後，我又趁勢追加了兩場採訪，對方分別是一家有線電視和一家電視網。莎朗·席貝爾的採訪將在明天播出，其他兩場採訪也會緊跟其後，電視上會連珠炮一般出現我的致歉和自責。我正在一步步扳回局面：我已經不再甘於當那個揹負著嫌疑的丈夫，那個受人唾棄的丈夫，那個無情無義、偷偷出軌的丈夫；我成了眾所周知的名人，許多紅男綠女曾經有過我這樣的經歷：我出軌了，感覺很不好受，我會盡一切力量挽回局面，因為我是個頂天立地的男子漢。

“形勢對我們來說挺不錯。”採訪收尾時坦納總結道，“安迪的事原本已經糟得不能再糟了，多虧了莎朗的那場採訪……現在我們只要萬事領先一步就行。”

這時瑪戈打來了電話，我接了起來，她的聲音聽上去又尖又細。

“警察帶著一張搜查令來搜柴棚了……他們還去了爸爸的舊宅，他們……我怕得要命。”

我們趕到時，瑪戈正在廚房裡抽菸，從那俗氣的菸灰缸裡滿溢的菸灰看來，她抽的已經是第二包。一個塌肩膀的笨拙小夥緊挨著瑪戈坐在一張吧檯椅上，留著平頭，身穿一套警服。

“這位是泰勒。”瑪戈說，“他在田納西州長大，養了一匹叫‘卡斯特德’的馬……

“叫‘卡斯特’。”泰勒介面道。

“養了匹馬叫‘卡斯特’，對花生過敏，說的不是馬，是泰勒。喔，他還得了關節唇撕裂，就是棒球投手得的那種病，不過泰勒不明白他自己怎麼會得上。”她抽了一口煙，眼中湧上了淚水，“他在這裡已經待了好一陣了。”

泰勒努力想板起臉給我個下馬威，結果卻還是低頭望著自己那