惠;總是透過鎖孔窗戶窺視,沿管道往上爬,從格柵鑽進來,在整個公司企業形成一張網。應該時時與他們鬥爭,挫敗他們,譴責他們,諷刺他們。工會和勞動人民想知道,一直想知道的,我想,是干涉和這個倫敦經濟學院。在這裡他們將什麼放在一起,策劃什麼?計算什麼?他們建一所經濟學校想要什麼呢?這就像在卡片上做記號。
在桑德可萊普老爺的頭腦中社會主義是惡意調查的另一個名字。他對社會主義者是怎樣一群無傷大雅的,不相關的,教條式的人物,以及他們探究的社會問題面有多窄,毫無所知。他真的認為他們對可以改造的人類社會,一個競爭強烈的社會,有一個強大的清楚的計劃,隨時準備付諸實施,並要將他和他那樣的人驅逐出去。現在,他們可能隨時隨地會這樣做。他在黑暗中拼命與這個想法爭鬥,但驅之不去。他可能是英國活著的人中惟一相信社會主義到了那種程度的人。
在試圖將恐懼具體化的不懈努力中,他將所有教授、政府公務員、檢察員、社會主義者、社會學者、自由主義者——各類質問者和批評家——以及說到他們就讓他充滿仇恨的“知識分子”,還有“左派”、“右派”都混為一談。他想像他們組成一張世界範圍的,複雜得難以置信的、遠遠看得見的網,並在他。周收攏。而他則從來沒有真正看清楚過,無法與之正面交鋒。他也從不能把他們拖進光天化日之中。他知道他們一直都在那裡共謀,策劃,接受指示,傳遞資訊,點頭,眨眼,做手勢,從事破壞。他們分佈各處。你根本不知道他們與誰在一起。今天他們是耶穌會士,明天是共濟會會員,就連法官和律師也可能詭計多端,很難同他們打交道。和誰在一起都不安全。
所有他的合作伙伴,秘書和編輯都熟悉了他的那些奇怪的思想的時候,那時候他會莫名其妙地望著窗外,然後未然地圍著你轉,仔細察看你的臉。
有時候他也會與你漫無邊際長時間地交談,談俄國,德國和中國,還會突然問你一大堆事先仔細想好的難題,存心要把你的靈魂都榨出來。
哈羅德的報道對這樣的心理恐懼症就像火把點著乾草垛一樣。
桑德可萊普老爺聽說這件事時,沒有一點懷疑,但當他在自己辦的報紙上讀到它時,才起了一點疑心。它的出現是他最恐懼的事的具體體現和確認。他感到自己從一開始就完全瞭解了。他請哈羅德·裡佳美吃晚飯,然後帶他去他在溫德如城堡的郊區總部,在那裡,他用電話招集來所有心腹、手下、侍者、幫閒、女傭、醫藥顧問、算命者、占星術者、速記員、按摩師、溜鬚拍馬者,以及親戚。
“事情終於發生了,”他說,“聽聽裡佳美告訴我們什麼。我們以前把目標弄錯了。肖伯納、新型商人、無神論者,所有這些人都只是代理人。威脅我們的是火星。聽他說,火星!我們該怎麼辦?我們該做什麼?”
“我們在生活中珍視的每一件東西,十字架和王冠、民族與忠誠、道德、聖誕、家庭生活只不過是他們的前沿。我們在這裡面面相覷,無所事事,而他們則在那裡磨刀霍霍,出生、成長、預謀、策劃——一個接著一個——這些怪物。我問你們:對此沒什麼可做嗎?”
“噢,老闆,”棉花瓊斯說,他最善於溜鬚拍馬,“任何事情都得做。但要行之有效。這個您不用操心。”
“整個世界處在危險之中。難以察覺的危險。”
“此事關係重大。老闆,我們得立即召開會議,就是現在,就在這裡。我們必須保持沉默,直到戰略計劃和總體事物安排好。老闆,幾年前您說過:‘危機越逼人,慌忙就越危險。’”
“我這樣說過?”桑德可萊普老爺問。
“是的,您這樣說過。”
待溫德如城堡聚會解散,桑德可萊普極安全地上床休息時,已經是白天了。他的精神越來越鎮靜。但在所有效忠他的辦事處、機構組織裡,嚴肅的疲憊的人們互相出謀劃策——誰也不會出賣誰——設計如何應付老闆醒來後叫他們採取的行動。
棉花瓊斯在總部他的房間裡絞盡腦汁,突然間認識到桑德可萊普的神秘的敏感系統。兩個年輕的電梯服務生停在二層樓交換資訊,沒有注意到他已走進電梯。其中看上去更年輕、更機靈的那一位臉上毫無表情地說道:
“吉姆,你聽說了嗎?老闆終於瘋了。”
“真的?”
“真的。”
“這事遲早要發生。是什麼使他瘋的?”
“火星人……”
這兩個小鬼是怎麼知