站在我面前。面具和披風扔在地上，如今還在地上攤著。他衣服上的每一個針腳都像我的

——他臉部觸目而奇特的面部特徵，哪一點都像我的，甚至與我絕對相同！

那是威爾遜，但他不再用耳語般的聲音說話，他開口了，我還真以為是自己在說：“你

贏了，我敗了。不過，從今以後，你也死了——對人間、對天堂、對希望來說，都死掉了。

我活著，你才存在；我死了，看看這影像，這正是你自己，看你把自己謀殺得多徹底。”

第六部分：長方形盒子（1850年）

長方形盒子（1850年）

康華譯好幾年前，我訂了從南卡羅來納州的查爾斯頓到紐約的船票。那是艘叫做“獨立

號”的豪華郵輪。船長叫哈代。如果天氣許可，我們將於當月（六月）十五日出發，所以在

十四日那天，我就上船整理了一下自己訂的包間。

我發現乘客很多，女客更是多得超乎平常。乘客名單上有我的一些熟人，我欣喜地發現，

其中有科尼利厄斯。懷亞特先生的名字。他是位年輕的藝術家，我們之間有過溫暖的友誼。

他曾是我在卡羅來納大學時的同學。我們總是形影不離。他具有天才身上所具有的一切稟賦，

孤傲、敏感而狂熱。此外，他的胸腔裡，還有一顆世上最溫暖、最真誠心在跳蕩。

我注意到有三個特別客艙的門卡上寫著他的名字；再對照旅客名單，我發現那是他為本

人、妻子和他的兩個妹妹訂的。特等客艙相當寬敞，每間有兩個鋪位，是上下鋪。當然，鋪

位很窄，只能容下一個人，即便如此，我還是想不通為什麼這四個人要訂三個特等客艙。彼

時彼刻，我的心靈恰好處於不可理喻的狀態，對瑣細小事異乎尋常的好奇。儘管心懷羞愧，

我還是承認，當時，我確實對那間多餘的客艙做了種種荒唐拙劣的推測。當然，這不關我的

事，可我依然一門心思想去解開這個謎團。最終我得出了一個結論——我奇怪為什麼自己沒

有早些想到它。“當然是個僕人，”我說，“我真傻，這麼顯而易見的答案，怎麼早沒想到！”

然而當我再次回去對照旅客名單，我清楚地看到這一家子沒帶僕人，儘管原本打算帶一個的

——因為名單上“及僕人”的字樣起初寫在那裡，之後又被劃掉了。“哦，一定是額外的行

李，”我自言自語道，“那是他不想放在貨艙，而想擺在眼皮底下的東西——哈，我明白了

——八成是油畫之類的東西——就是他一直和那義大利的猶太人尼可雷諾討價還價的那幅畫。”

這想法令我挺滿意。我暫時打消了好奇心。

我對懷亞特先生的兩個姐姐很熟悉，她們是非常親切聰明的女孩。而他新近迎娶的妻子

我還未有幸得見。他曾多次帶著他慣常的狂熱在我面前談及她。他描述她那非凡的美麗、她

的不同一般的聰慧和成就。而我因此極為渴望能夠與她結識。

在我上船的那天（十四號），懷亞特一家也要來——因此船長通知了我——但是我在船

上多逗留了個把小時，期望能見到新娘，結果盼來的卻是一份歉意。“懷亞特夫人有點兒不

舒服，他明天起航時才會上船。”

次日，我從旅館去碼頭，路上，碰到了哈迪船長，他說，因為“一些情況”（一個愚蠢

卻方便的託辭），他認為‘獨立號’在一兩天內都不會起航，當一切準備就緒時，他會派人

通知。這讓我覺得不可思議，因為當時正颳著強勁的南風；不過既然他不肯透露那“一些情

況”是什麼，我再固執不已地追問下去也沒意義，無奈中，只得回家百無聊賴地消磨時光。

差不多一個星期過去了，船長還沒送信來。不過，最後總算等來了，我立即趕上了船。

船上擠滿了乘客，四處是出發前的紛亂嘈雜。懷亞特一家比我晚到十來分鐘。兩姐妹，新娘

和畫家都到了——畫家還是一貫孤高的樣子。我對此再熟悉不過了，也就沒放在心上。他甚

至沒把我介紹給他的妻子——這一禮節自然就落在了他的妹妹瑪利安身上——她是個可愛聰

明的女孩，只三言兩語，我和新娘就彼此相識了。

懷