他很認真地想了又想，忽然問我：“你今年幾歲？” “六歲。” “好。再過十二年，等你滿十八歲的時候，我就回來娶你。” “真的？” “拉鉤！” 我伸出手。兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。 六歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。“拉鉤，上吊，一百年，不許要！” 一百年，很長了。一百年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。 不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿襲。 而且還有信物，是他親手雕刻的一個小小的木頭燈籠，蓮花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那氣壯山河的“張國力”。 然後我們就分開了。 夏天來時，我的家也搬了，一搬搬到臺灣去，中間再也沒回來過。 臺北的冬天沒有雪，我常常以為自己會忘記他，可是每每提起筆，他的名字就會自動浮起，於是，我會用心地在紙上一筆一畫地描出：張國力。 字型童稚而執著，是刻意的模仿，他小時候的筆畫。 張國力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。 而那個木頭木腦的小燈籠，更是刻不離身。 那是媒定。一個八歲男孩給六歲女孩的媒定。在大人的眼中它也許只是一時之興的玩物，可是我信，我永遠記得那句“拉鉤，上吊，一百年，不許要”的誓言，那是比任何山盟海誓都更加誠摯真切的，它們就像張國力的名字一樣，刻進了我的生命中，永不磨滅。 對雪燈籠的思念無時或忘，隨著一天天長大，那種思念的意味漸漸多了別的含義。臺灣的孩子早熟，早在初中已經開始學大人拍拖。當同學們都在精心實踐自己的初戀故事時，我卻將自己緊緊地封鎖起來，抱著我的木燈籠苦苦地懷念小山村裡的婚約，我告訴同學，我早就有未婚夫了，他的名字，叫張國力。他說過十二年後會來娶我。他到過許多地方，會很多本領，會講故事，會打架，戰無不勝，他說的話，一定算數。 他說過，十二年後，會來娶我（1） 可是現在，已經十七年過去了，他回去過那落雪的小山村嗎？他還記得那個連自己的名字都不知道的傻丫頭嗎？如果我帶著我的木燈籠來到他面前，他還會履行當年的約定嗎？ 蠟燭的淚已經滴乾，燭焰嘆息地搖了搖頭，熄滅了。 不知道今天晚上會做一個怎樣的夢，不知道那個夢中的男人在今夜會不會終於回過頭，他的樣子，像張國力嗎？長大的張國力，會是個什麼樣的英俊青年呢？ 我把木燈籠抱在胸前，睡著了。 再見到小李時，他問我：“怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “那兩位女經理呀。有緣吧？難纏吧？” “的確讓我見識匪淺。”我笑，又忍不住勾起心事來，“不知為什麼，我覺得和她們不是第一次見面，好像早就認識似的。” “成語裡管這種交情有個現成的形容，叫做‘一見如故’。” “不，不是‘如’故。”我搖頭，“根本就是故舊重逢，我可以清楚地說出她們的某些特徵，比如宋詞是左撇子，而元歌喜吃甜食。我堅信她們就是我夢裡的人，或者，是前世相識。” “你們女孩子就是喜歡故弄玄虛。動不動就是什麼夢中人呀，前世今生呀，語不驚人死不休的。”小李不經意地笑，“不就是名字相似嗎？巧合罷了。” 我不服氣：“你聽說過這樣的巧合？” “怎麼沒有？告訴你一個真實故事：小學時，我的同桌姓戴，叫戴小軍。” “沒什麼特別呀。標準大陸六七十年代出生的孩子的名字。” “聽我說完——有一次我們交表格，我無意中看到他父母姓名那一欄，父親叫做庶本，就是‘以庶民為本’那兩個字；而母親姓於，叫文淑，就是……” “文靜嫻淑對不對？這也沒什麼特別。” 小李的眼睛充滿笑意：“這樣分開來唸當然沒什麼特別，可是你連在一起讀讀試試。” “戴……庶本、於文淑……”我忽然醒悟，爆笑出來，“代數本、語文書！天哪！” “你說巧不巧？” “都不像真的。” bookhqdoor(txt下載 免費線上看 更多更全盡在虹橋書吧)“千真萬確，編都編不出來這樣的巧事。最好笑的是，他父母做夫妻幾十年都沒發現這一點，還是被我無意中叫破的。” “天哪！”除了叫天，我已經不會說別的。 “所以，生活中無奇不有，只不過，你看別人會覺得那是巧合，發生在自己身上，就以為天降大任於斯人，盲目自大起來。”小李勝利地攤一攤手，“其實，把巧合簡單地看做巧合，就什麼事也沒有。” 聽他這樣說，又好像沒有道理。我笑了：“今天來找我，安排了什麼好節目？” “遊長城如何？或者去康熙草原騎馬？” “太遠了，”我猶豫，“好辛苦，有沒有近一點兒的地方。” “那麼，爬香