一談起戀愛，就先奉獻時間然後貢獻身體。她很奇怪，不但不給身體也不給時間，她只給想象。想象A的長相，擁有B的身份，還有C的溫柔，加上D的財富，然後過著與E類似同居般的生活。於是，她無法與A朝夕相處，與B雙入雙出，與C纏綿悱惻，與D共享生活，只能與E過著同床異夢的日子。她理想中的情人像天神轉世失敗般分裂成五個人，沒有一個是真命天子。她總在與E一起下廚時想起與B在紐約第五大道上談著童年與建築，然後虛設C的口吻繼續她與B的對話，再用D的經濟狀況描繪他們的未來老年，這一切的想象，都是以A的臉為物件——她不知道她愛的是誰？抑或是自戀的蒙太奇剪接她的倒影，水乾了就消失？

這算是精神分裂症嗎？精神科醫師該治療她，還是要先約談被她分裂的那五種人？這樣的幻覺讓她時常說錯話，她向床邊的E迷戀B的冷酷，向A貪戀C的安慰，向C要D般的未來。夢境中這五種人格持續糾纏不清。愛人是五種分化完全的個體嗎？還是自己就是這五種人的合體，渴求五種滿足自己的方式？抑或自己是由五塊不完整的碎片組成，因不完美而註定不得圓滿？她持續性的幻覺讓她失去記憶，所有的過去都被挪為幻想的素材，以致不斷失真，近似失憶或是錯亂。

這算是失憶症嗎？因記憶力不佳，潛意識一直製造記憶，讓自己�