李欣頻

麥克魯漢問：你為什麼寫？難道你記不住？

是啊。我是記不住。我眼前的世界變幻莫測，都是異想幻境，都是萬花世界。我忙在當下，來不及想未來，所以我感覺一到就必須馬上寫，否則就立即消逝，形同不存在。

結集近四年的作品，包括臺灣《聯合報》、《數字時代》、《廣告》雜誌、《MENS　UNO》雜誌、香港《ZIP》雜誌等，以及在《自由時報》副刊及《ELLE》雜誌的專欄，一篇篇關於這個城市、這款時尚、這些男女以及在滾滾紅塵中的自己。

這些原本應是一本本風格迥異獨立的書的雛形，但每寫一陣子又想到新點子，喜新棄舊，所以每段都短命。翻出散落各地的文章，收尋起來像是在找失散的大家庭，重整家譜真難。然後分章節合成一本書，一本以愛為輻射、擴散後再收錄的《戀愛詔書》，請你們當成好幾段奇異世界來跳躍、當成好幾本書來閱讀，如果你們照一般書的邏輯來看這本書，可能會錯亂髮瘋。

我的階段性非常清楚，以旅行及出書來劃分自己的年代，像太空梭在旅程中分段離棄用盡的燃料艙，更輕盈地前進。每出一本新書，就是向前一階段已逝的自己正式告別，辦新書發表會其實就是在辦以前自己的告別式。這本書涵蓋了我眼中對這個慾望城市數不盡的奇景幻境，現在留下近十萬字的龐大證據，在書店，給你們。

2002年8月，自西藏回來之後，我現在在過一個完全不同的新生活。

稿費絕對養不活自己，但稿債絕對逼得死人。心中永遠有一本未完成的書，這就是作者的悲劇。還好有E…mail，可以藉著讀者們的鼓勵，在獨自寫稿的深夜取暖。所幸目前我與文字還獨處得很好，曲漸高，和寡與否對我已經不重要，有人聽到就好。

重整一段電影《征服錢海》片尾的話，送給擁有這本書的我的知音如你：

世間最殘酷的現實就是鏡子和時鐘，

每天做一件讓自己害怕的事。

Enjoy　your　body，

偶爾可以跳跳舞，

要常旅行，但不要天天換髮型，

不要看時尚情報，那隻會讓你更醜。

多瞭解你父母，因為他們可能隨時會走，

與兄弟姐妹多聯絡，因為他們會支援你的未來，

年紀越大，

就越需要老朋友。

記得丟掉你的賬本，留下你的情書。

不用浪費時間嫉妒，

機會大家都一樣，人生有輸有贏。

反正到終點，

就只會剩下你自己。

****

20世紀最後一天

—2000年12月31日的心情留言板

在即將消逝的100年中，我在那裡整整待了30年。

在即將到來的100年中，我不曉得自己會在那待多長。其實從2000年1月開始，我每天都在想，下一個世紀的李欣頻會變成什麼樣的一個人？是作家，還是遊走兩岸的Copywriter？是學生，還是老師？是電影編導者，還是業餘的影評人？是精通易與醫的女道人，還是不得志的藝術家？如果延展文字以外的能力，會選擇繪畫、裝置藝術還是攝影？是有錢的網路新貴，還是安貧的慈濟義工？

老實說，我不知道，但都有可能。我在混沌不

明的2000年行程滿檔：既學《易經》、老莊、《孫子兵法》，也參與數位藝術的網路工作；既寫時尚雜誌的專欄，也練氣功、經絡，自習中醫；一邊研究博士班的報名簡章，一邊準備著去大學教廣告文案的教學大綱……我仍要求自己每天要看一本書、寫五千字、上網看新資訊、打電話回家；每兩天要看一部電影、完成一篇文案；每星期交一篇專欄文稿、接受媒體採訪、去健身房、與老同事見面；每三到六個月完成一本書，然後去旅行。

我有很多版本的人生在同步進行：積極的時候能量很大，誰都擋不住我的努力不懈；身心俱疲、耗弱沮喪的時候，就像病壞了的狗，癱在床上好幾天動都不大動。我對現實不滿，憂民憂天，讓我少年早衰，提前過中壯老年。我對無常敏感，不安全感與焦慮讓我過度開採想象力與體力，在朋友面前永遠積極向上，在無人的夜晚也是。如果照我這種過法，我應該會在新世紀之初就英年早逝。

大幅的人身針灸掛圖與VQ的設計海報並陳，我的小書房裡書架與數碼攝影機都