醫生

“嗯，我現在正打算報考中醫學院考試。”“中醫師？哇！很難吧，太好了，你一定要考上喔，因為我身體不好……對了，你家住哪裡，以後沒事就找你把把脈、針針灸保養一下，太好了，以後看病、減肥都不用錢了！”（原本這個職業對人是有用的，每個女人都希望自己的爸爸或老公是醫生，不僅有錢，而且看病還很方便。如果沒有當醫生的爸爸或老公，那就會退而求其次希望自己是醫生的好朋友，至少排不到床位的時候有關係可以拉，或是半夜急病時有門可以敲——如果照這樣看，原來當作家、當廣告人、當老師、當學生……對他們都不痛不癢，一點好處都沒有。）

擁有多重身份，其實是我善變個性的結果，但我很清楚自己還是自

己，不會因為身份不同而有什麼改變。而且坦白說，我非常珍惜自己能創作、能寫書的這個身份，因為那不是用功讀書就能有的能力，沒有一點藝術天分是不可能做到的。但作家在大多數人的眼裡似乎不算是個“正當職業”，或許連“職業”都稱不上。雖然我仍以視自己是作家為榮，而且對於創作與出版的癮幾乎不可能戒除，但別人就不這麼看，他們會因為你說自己是做什麼的、能給他們什麼可能的好處，而對你有不同的價值判斷，所以我現在學會了見人說人話，見鬼說鬼話，而且視情況介紹自己。如果我說我自己是學生，不僅在平時可以享受小小的放肆，跟店家老闆談價錢時還蠻好用的——“拜託啦，老闆，我還只是個窮學生，沒在賺錢，而且下禮拜就要交學費3000多塊了，拜託算我便宜一點啦，總不能讓我連飯都沒得吃吧！”但如果稱自己是老師，則對那些有小孩的父母比較有用，比較會被當成正人君子來對待。但得犧牲部分的自由，得隨時注意自己為人師表的形象，不能亂

發脾氣，不能小奸小惡。如果說自己是廣告人，對某些不大會做行銷宣傳的店家老闆就比較有用，因為他們會拿出自家的宣傳ＤＭ請你評論修改一下，只需動動口，待會就有免費的廚師私藏糕點可以大快朵頤一番，或是有免費的商品試用，希望你可以隨口說出“文案”給他們。但我其實還是希望有天能當個醫療師，因為這是個越老越值錢的行業（其他有些行業，好像年紀越大越不吃香），而且似乎是一個可以廣結善緣的身份，大家都會主動遞名片、給電話、送土產，希望你將來的診所就開在他家樓下，變成他24小時的免費私人醫生——雖然我還是認為作家比醫生對人類的貢獻更大，但大多數的人認為用不著，也感受不到。

身份當然是自己認定的，但在向別人介紹自己的時候，就知道差別了。

旅行是後天混血的過程

—30個國家的出走記錄

在我26歲那年，算命先生告訴我，我的生命將在30歲的時候轉彎。我沒問清楚是虛歲30還是實歲30，索性把兩次30歲合算在一起，在不影響原有的學業、創作及工作的前提下，以兩年的時間儘可能地去旅行，只要天氣好、心情不好、機票打折、朋友邀約、建築之旅出團、有單位出資的採訪計劃……都成了我出國的藉口，我把這兩年當成告別年輕的最後冒險，允許自己不想存款不想未來，縱容自己順著不安定，瘋狂地一年出國6次，這樣就能有最大角度的人生轉彎。

兩年的時間，我去了美國、日本，以及歐洲、非洲的共30個國家。我雖然無法在每個地方停留很久，但在有限的時間（或許可以說是青春）中，很用心地瀏覽身邊所有引我好奇的人事物，記住氣味、溫度、食物、音樂、語言和人的面孔……我雖然不能改變先天的血統，但借旅行如此大量而快速的感官交換，猶如我後天自體混血的過程——我可以自由換算幣值，瞬間調好時差，變成了以後會常回去看海的希臘人後裔、20/365天的西班牙人、喝進三杯匈牙利公牛血的後天馬扎爾民族……旅行越多次，別人就越看不出我的國籍省籍，看不出我的年齡星座血型。唯有後天混血，才能保留最好的基因優勢，在高速汰換信心的人生起伏中，樂觀不敗。

我的護照有著我前30年進出30個國家的記錄，我對這些地方一見鍾情而且適應良好，有了似曾相識的記憶所以入境隨俗，我已經精神上擁有了這些國家的國籍。這兩年的旅行，我把地圖及當時的圖文記錄全留了下來，以便日後可以找回原處，發現更深刻的事物，或是走到更偏遠的邊界。我以後的旅行，就要以這份30歲時做的旅行目錄檔，規劃新的出發——當我傷心地想離開世界的時候，我可以到很遠的希臘聖特里尼碉堡上，看愛琴海的日落。當我想拋開沉重的