王貴帶她去看梨園的時候，安娜就失望了。她稱之為，理想與現實之間的差距等長於她與王貴之間的距離。也許是因為冬天，梨園分外沒落。梨樹倒是夠粗，樹幹矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把傘，可惜上面連片葉子都沒有。更煞風景的是，恰逢漚冬肥，滿地都是牛屎豬糞，下腳得十二分地小心。

安娜不是沒下過農村，不過農村有富裕和貧困的區別。安娜下鄉的地方算得上江南農村，水土不錯，雖不比城裡，但也山清水秀。日子清苦得很，鄉里人卻比較愛乾淨。在沒去王貴老家以前，安娜印象裡農村最差也不過如此了。

到了王貴家，她才知道農村有天壤之別。安娜和王貴是在婚後的第一個春節回去拜望公婆的。當時還沒我呢！搭乘的慢車走走停停，車廂擁擠，頭上是扁擔雞籠，得十二分提神，別一不小心叫雞屎掉頭上。人像沙丁魚罐頭一樣塞滿過道，長卡座下面都躺著個人讓你沒法縮腿。從座位到廁所不過十幾步路，挪過去得半小時。如果有一點尿意就得趕緊起身，不然難免要尷尬了。車廂瀰漫著一股不透氣的酸臭味道，令安娜窒息。雖然外面冰天雪地，安娜還是要把車窗開啟，把頭放在外面透氣。到了縣城，火車晚點五個小時。再轉小泵泵，這是一種載客拖拉機，後車廂兩側是長凳，中間的空地人摞人。雖然頂棚的帆布千瘡百孔，車廂後頭也敞著門，車裡居然不冷。

捱到小集鎮，安娜跳下泵泵車，看見王貴衝兩個推著腳踏車的鼻頭凍得通紅的男人徑直迎去，跟安娜介紹：〃這是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。〃

安娜坐在王