居民都犯有寫匿名恐嚇信的嫌疑,情節非常巧妙,因此很可能一開始就吸引這位導演把它拍成影片。在這部表現主義的作品中,顯示出多方面的影響——斯特勞亨、斯登堡、雷內·克萊爾的影響,尤其是1940年前的自然主義的影響。在卡爾內所描寫的世界中,人被分成善惡兩種;而《烏鴉》一片則描寫“正直人士”亦能做出最卑鄙的事情,顯示每人身上都有善惡的成分。這部影片系由“大陸公司”攝製。在此以前,克魯佐已為這家公司編寫過一部電影劇本,名叫《家裡的陌生人》,由德古安拍成影片,它敘述一個“非雅利安人”怎樣腐蝕了幾個純樸的家庭,一個律師怎樣為工作、家庭、祖國進行辯護。大陸公司在公告中宣稱要把《烏鴉》改名為《法國一小城》,輸往國外放映,法國地下報紙對這部影片展開了激烈的攻擊。以後大陸公司放棄了這一和原作者初意不符的片名,但影片在德軍佔領時期在瑞士和中歐各國上映過,可是德國“宣傳總部”的希望並沒有實現,特別是在日內瓦,觀眾對這部影片所感興趣的乃是一種同希特勒影片的腐朽恰成對照的法國影片的優秀質量。
《烏鴉》一片的技巧確實比它的主題好得多。克魯佐在這部影片裡雖然露出他易受別人的影響,但同時又表現他是一個出色的“氣氛”創造家和印象派繪畫的某些傳統的繼承者。這些優點比它的“汙點”更能歷時長久,經得起時間的考驗。
為了在德軍佔領時期不致引起糾紛或不被禁止起見,戰前的自然主義必然需要加以改變;雅克·貝蓋爾,尤其是讓·格萊米永懂得這點,他們給詩意現實主義指出了一個新的方向。曾長期充任讓·雷諾阿助手的雅克·貝蓋爾,第一次導演的影片是一部沒有完成的試驗性作品,名叫《克利斯託巴爾的黃金》,此後他又拍攝了一部情節緊張、導演得很好的偵探片《最後的王牌》。在《紅手古比》(1943年攝製)一片中,他借皮埃爾·維利寫的故事情節,加上一些臆造的插曲,對一個富有的農民家庭作了詳細而確切的描寫。片中表現的鄉村客店、獵人之家、田野景色、農村生活方式以及大部分人物,都具有很大的真實性,因此這部影片在它的獨特風格上,可說繼續了1940年前讓·雷諾阿所從事的“自然的和社會的故事”這一傳統。
影片《花邊》(1943—1945年攝製)的故事是在一種確切的環境中,即在巴黎一家高階服裝店裡展開的。籌備時裝展覽的場面和一個大家庭里豪富的實業家們打乒乓球的情景,是這部影片中極優美的片斷。但這部影片由於它描寫愛情的情節帶有以前通俗笑劇的氣味,因此大為減色。
讓·格萊米永同雷諾阿、卡爾內和奧當—拉哈一樣,也出身於以前的先鋒派,他在拍攝被戰爭所中斷的影片《拖船》以前,已經導演過《**》和《怪僻的維克多先生》(1938年攝製)兩部影片。《拖船》這部作品遲延了兩年之後方始上映,它可說是先鋒派最後的作品。
在影片《夏日時光》中,格萊米永把兩種環境,即一所別墅和一個山間小旅館的邪惡氣氛同一所正在建造中的水壩的雄壯樸素的景象,作成對比。瑪德蘭·羅賓松忠實地扮演了一個顯然為米契爾·摩根而寫的角色,她離開了那個墮落的畫家,投奔一個忠厚健康的工人。扮演工人的喬治·馬夏爾卻美中不足,表演得不怎麼真實可信。
《夏日時光》中的水壩一直是一種皮拉內西式①的佈景。但影片對社會的批判和《遊戲規則》同樣尖銳。在故事結尾部分,假面舞會的華麗服裝把那些墮落的主人公——即那位可笑的象哈姆萊特的畫家(皮埃爾·伯拉塞爾飾),象《危險的關係》②中曾經描寫過的那個蕩婦(瑪德蘭·雷諾飾),以及彷彿出於薩德侯爵③手筆的那位腐化的莊園主(保羅·貝爾納飾)——和水壩工地上的工人作成鮮明的對比。在影片最後畫面中,莊園主的屍體象垃圾那樣被建造水壩的工人拋下了深淵。這個隱喻“丹麥王國的腐化”的鏡頭表現得如此明顯,以致希特勒和維希的檢查機關曾企圖禁止這部影片的上映。①皮拉內西為18世紀義大利建築家、雕刻家,善於複製古代羅馬的建築。——譯者。
②《危險的關係》為法國文學家拉克羅1738年所寫的一部猥褻小說。——譯者。
③法國拿破崙時代的作家,所作小說專門描寫性虐狂。——譯者。
格萊米永最好的一部影片《天空屬於你們》(1943年攝製)也是法國淪陷時期中一部優秀的影片。從表面上看來,它是一個簡單真實的故事,敘述一對從事小手工藝的法國夫婦怎樣成為飛行比賽中的冠軍。格萊米永在