方大教授倉促間竟微見窘迫。方思慎扒拉著碗裡的麵條，低頭抿著嘴笑。方篤之瞧見他這副神情，哪裡還顧得上分辯什麼“民族性、專業性、純粹性”？痴痴看了片刻，心中酸楚。這孩子上一次對自己露出這般乖巧又頑皮的模樣，早記不起是哪年哪月，自己這父親當得實在太不稱職。在兒子發現之前，收拾心情，轉換話題：“麵條還有呢，再來點兒？”

第二天方思慎要回學校，方篤之在屋裡翻箱倒櫃：“中看不中用的別拿了，拿點吃的帶學校去，前些時候有人從地方來，送了一堆雜七雜八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”

“爸，我走了。”方思慎斜挎書包站在門口。望著父親把茶几隔板書櫃空隙橫掃一通，忽然覺得空蕩蕩的房子沒個主持打理的女主人，異常冷清凌亂。又看見父親鬢邊幾縷星星白髮隱約閃現，差點脫口而出：這些補品您自己留著吃。話到嘴邊直覺不妥，輕輕咬牙強嚥下去。方大教授一生精幹要強，曾不知老之將至，何必無端攪擾。於是重複一遍：“爸，我走了。”

方篤之聞聲停下動作，微躬著身子側頭望住他，靜止不動的姿態如同一具雕塑。昨夜談及的遙遠人事，記憶裡殘留的諸般印象，與眼前身影瞬間重疊。方思慎心中所有過往糾結、現時尷尬，寄託於空氣裡尚未消散的青煙燭火，在這場清明祭祀中找到歸處。

滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。

不如憐取眼前人。

他痛痛快快地道：“端午節給您電話，有空就回家吃粽子。”

方思慎的慣例是週六下午批作業，昨日被衛德禮耽擱，回到宿舍便先看學生論文草稿。各小組進度不一，好學生如梁若谷等，課餘肯花功夫，三五千字不在話下。中游者跟著課程循序漸進，兩千字的初稿已具雛形。落後些的仍停留在修改提綱、整理論據階段。粗略掃過一遍，被洪鑫垚洋洋灑灑滿滿三頁紙吸引，單拿出來先改。

字還是斗大一個，三頁紙加起來也就千餘。

第一部分依舊“借鑑”史同假期成果：《名人宮刑知多少》。因為被方老師批評過“剽竊”，看得出做了十分辛苦的壓縮改寫。

大意：宮刑最初主要為懲罰不正當男女關係，後來成為重罪刑罰的一種。但漢孝武帝之前，宮刑主要用於地位低的罪人。以宮刑代替某些死刑，猜測是為了儲存勞動力的需要。漢孝武帝之後，宮刑主要用於謀反大逆者的年幼子孫，至於後世發展成為收蓄宮奴的常規手段，已經不屬於法律意義上的“刑”。而孝武帝一人，大臣受宮刑見於正史的就有太史令司馬子長、掖庭令張賀、樂府都尉李延年等。《周禮》曰：刑不上大夫，禮不下庶人。縱觀歷史，除了漢孝武帝，沒有哪個皇帝真正把宮刑用在朝廷官員和士大夫身上。可見使用宮刑懲罰身邊人，是這位皇帝的個人偏好。

第二部分則是作者原創闡發：《司馬子長之宮刑猜想》。方思慎提筆批曰：“標題語法不通。”

大意：

孝武帝男女通吃，史書講得明白。對宮刑的偏好與喜歡男人在心理上是一回事。前面提到被他宮了的三個有名臣子中，掖庭令張賀曾經得到太子寵幸，太子遭人誣陷最終自殺，張賀受牽連被宮。張賀後來找到太子遺腹子，撫養他長大成人，由此可知他被宮時很年輕，跟太子多半有些曖昧關係，所以孝武帝不殺他，偏用宮刑懲罰他，好比婆婆討厭兒媳婦。樂府都尉李延年因為犯罪受了宮刑，乾脆進宮做太監，後來連同妹妹李夫人一起給皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡覺，這個例子充分說明了愛好男色與宮刑之間的緊密聯絡。

根據年表，孝武帝比司馬子長大十一歲，孝武帝三十四歲時，司馬二十三歲，開始當郎中，也就是皇帝的侍衛官。從此一直跟在皇帝身邊東奔西跑，皇帝出門都帶著他。三十八歲接替他爹當太史令，這是個給皇帝算命的重要位子，從史書看，改曆法、祭祀這些頭等大事，皇帝都聽他的。直到四十七歲因為替李陵說話被判死刑，罪名是“沮貳師”，意思是汙衊貳師將軍李廣利。李廣利誰啊？李延年他哥啊！在皇帝眼裡，明顯就是舊寵找茬攻擊新寵啊！

司馬自己說因為沒錢贖身所以用宮刑頂替死刑，憑他的位子，再加上跟皇帝的老關係，拿不出錢來，誰信啊？擺明了皇帝不許他贖身，到底餘情未了，捨不得叫他死，乾脆一宮了之。要不怎麼轉年就升了中書令，被皇帝明目張膽擱在後宮，反而更加寵愛呢？正所謂帝王心海底針，恨之慾其死，愛之慾其生，但願同年同月死，不願同年同月生——所以最後孝武帝與司馬子長果然同一年死