一遍:“你知道陸易初去哪兒了嗎?”“他去打機了。”吳晨動了動嘴角,本來想說什麼,最後拿毛巾擦了幾次頭髮,走到衣櫃面前,換了自己的t恤和褲子,背上書包,走了。白的人真是哪兒都白。容若呼了一口氣,再度無意義地感慨著。容若在他之後也鎖上活動室的門走了。在單車棚遠遠看見了正在推摩托車的謝敏。謝敏是騎摩托車的。所謂交警大隊隊長的兒子,就是可以在沒拿到駕照的情況下任意地將機動車開到路上,闖了紅燈都會被人無視的那種人。謝敏的摩托車是老爸最有錢的時期買的摩托車價錢的三倍以上。本田125的,看起來很重的樣子,大人中都很少有人騎,而且是紅色的。目送謝敏突突地開走他的摩托車,容若跨上自己的捷安特。 高中的第一個週末。5號的早晨是一個天氣很好的早上。天空是蔚藍蔚藍的,飄著幾朵白雲。對於龍巖人來說,依然還是夏天。對於容若來說,它本該是個可以睡懶覺的週末。這裡說的是本該。但是他卻看見了清晨的美妙陽光。容若打著呵欠。站在嬤的身後,老爸老媽身旁,在陽臺上,對著天空下的一個香爐以及香爐前的雞鴨肉進行著反覆的拜拜。香爐有一些年頭了,看不出本來的顏色,燻得黑黑的。香爐上插著幾支已經燃盡的只剩竹尾巴的線香。香爐裡面是厚厚的香灰。這個香爐,自容若有記憶以來就一直存在。每到初一十五,嬤總要把它搬到陽臺上,點上蠟燭,燒上線香,拜上一番。嬤把這個行為叫做敬天神。容若一點也不排斥這個活動,因為在比較大的初一十五,嬤會準備水果之類的,敬完天神就給他和老哥吃了。通常的情況下,嬤是不會叫他一起來敬天神的。今天是特例。因為今天是“月半”。為了過“月半”,媽媽早一兩天就買好了雞鴨還有豬大腿肉,今天早上在六點就把容若叫起來幫嬤殺雞,殺鴨,拔雞毛鴨毛,給豬皮刮毛,然後用沸水燙熟。不到七點的時候,就上來拜拜了。因為是月半,平常不參與拜拜的老媽老爸也來拜了一下。在嬤的帶領下,他們拜了好幾下,嬤唸唸有詞地說著些什麼,因為有一種獨特的節奏,容若聽不是太明白。大體上說的是要保佑家裡全家平安,老爸早點回去工作,兩個外孫前程似錦之類的,最後他們一起把香插上香爐。嬤在陽臺一根伸出去的竹竿上掛了一串小鞭炮,讓容若點了。鞭炮噼裡啪啦地響成一串。由於是串很短的鞭炮,很快就放完了。那之後還燒了一些紙,燒到另外一個一直放在陽臺的褐色大瓷缸裡。這已經類似於去廟裡燒香的程式了。最後回到香爐前合掌拜了三拜之後,儀式就算結束了。在把各種肉類往樓下搬的時候,容若問嬤:“今天怎麼敬天神敬了那麼久?”嬤說:“怎是敬天神?今日是請先人。”先人便是祖宗的意思。容若以往並不知道先人和天神的拜拜有什麼區別。嬤也說得不太清楚。大意上就是“月半”請的就是祖宗,平常的就是天神。在龍巖的十六年,容若覺得月半這麼熱鬧是理所當然的。也沒想過為什麼。龍巖陰曆的節日有兩個名稱中有月半。一個是七月半,也就是今天的“月半”;一個是中秋,被稱作“八月半”。月半的過法比八月半要隆重一些。可能和請了祖宗有關係。後來的幾年容若才知道,外地很多地方是不過這個被他們稱為“月半”的中元節,或者稱“盂蘭盆節”的節日的。再後來的很多年,容若才知道這個節日一開頭是為了現世和亡世的父母贖罪而來的。在無神論普遍的今日,也不難理解這個節日為什麼已經式微。