公元二零零五年暑夏某週日，看孩子無甚好去處，便偕五歲的兒子到此一耍，做些別緻的遊戲。松針圍的柵欄，沙子砌的畦埂，兒子懂嗎？兒子用松針演算1＋1，橫式、豎式均等於二，我卻告訴他：“1＋1=0”，真是莫名其妙。兒子急紅了眼，扯住我的胳膊要去問老師。

兒子哪裡知道，這1＋1=0乃是一句隱語，甚至是黑話。這片紅松林算得上是我初戀的存根，內容便是1＋1=0。只因歲月之水沖淡了墨跡，這內容便模糊不清了。那時兩位當事人的住家，分別在此地南下二十里和西去三十里，各騎腳踏車奔波，倒也不辭辛苦。原本是我們的存根，分手後自然就做了別人的演草。耳語、熱吻象層層疊疊的松針與青苔，將前人本色的留影盡情塗抹，肆意踐踏，抹不去的是這墨綠的頂冠，暗紅的柱廊，啊紅松！此刻驕陽似火，被冠蓋篩碎了的陽光散發出清涼，兒子來時曬紅了的臉蛋也慢慢地平復了。

當年，於戀愛的間隙仰觀俯察，伸手展足，此地教會了我深呼吸。如今，有些耳語被鳥抄襲了去，有些吻痕析出了鹽分——不只是我的，後來那麼多人，都沒有署名。

在微微顫動的光影中，我拉起才到我腰部的兒子的手：唉，關於1＋1，兒子算得對，爸爸算得也對。按照爸爸的演算法，最初1＋1=0，後來1＋1=1，再後來嘛，1＋1=3。哦，你是不懂，可你有一個聰明的媽媽，她會讓你明白！

置身濃蔭之中！當年的喃喃絮語，如今已透出蕭瑟之音，那時的同齡鳥，今天卻成了導致語言不通的代溝。河流近得不能看見，彷彿就在視線的盲區，它無聲無息地流淌，無意驚擾誰，也無意見證什麼。沿河分佈的村莊全都披著防暑的綠衫，雞犬的鳴吠傳播著吉祥……

與女友對弈

作為投稿者，出入郵局是我生活的重要內容；又因為女友的緣故，縣郵電營業室給了我更多的溫情。這裡四季如春，儘管設施、佈局早已今非昔比，但這裡的一桌一椅、一言一笑太讓我想起她。

那年正月初二，我們在一次聚會中相識。她的父親是某軍工廠的職工，她的童年和學生時代也是在鄉下老家度過的，但在我們初識的前後，她們已舉家遷去遠在沂源的工廠，她也很快找到了一份工作。那次聚會，憑著大膽凝視的鐘情的目光和後來再沒有過的機智，我十分幸運地叩醒了愛的門扉。

第二年的初夏，女友趁假日回老家看親戚。返城的前夜，她到我家來，在低矮簡陋的草房裡，浴著蒼白的燈光，我們談人生，談理想，談詩歌……在終於出現的靜默中，女友鼓起勇氣問我對於婚姻的打算，我搪塞一句“無所謂”，頓時引燃了她眼眸中的痛苦。她問我明天能否去送她，便匆匆告辭。

次日先到車站，在9點半與12點兩班車之間，她買了12點的票，這樣就有了較充裕的時間到站外等車。在街口買了橘子和香蕉，我欲付款，被她很堅決地擋回，這都是因為我沒錢，心裡很是慚愧。不覺就到了郵電營業室。在當時，這裡是縣城公共場所中唯一能容留顧客小坐的地方。我們在連椅上坐下，她為我剝了一隻橘子，我也遞給她一隻香蕉，然後，在長桌的一頭鋪開棋盤，她要教我玩跳棋。我與跳棋，這是平生第一次。她盡力讓我贏，而她輸得開心。即使在這樣的情境中，我的自卑心也始終遊離著。儘管我們情意相投，可我羞慚的目光更多看到的是身分、職業、經濟背景等等的鴻溝，是她的父母、她的親友可能出現的阻力，全然忘記了真情足以衝破一切。弈棋的我，良心總在敲打邊鼓：我是農民，這太辱沒了她，這不可能！那天終於沒有表白，任憑她咬緊嘴唇的樣子，消失在遠去的車裡……

不久，她隨信寄來了照片，她的工廠已經遷往新興的港城日照，她在海濱的晴光下，半臥在淺灘的礁石上，無限深情地看海，感受海……這照片，連同跳棋，還有厚厚的一沓書信，那時全都融化在我的淡漠中了。從照片開始，我們又通訊近兩年，但都是有來才有回。漸漸地，她絕望了，絕望於我的冷酷，最末的信中，她吐出傷心的話語，吐出惆悵與怨恨，不告而別。約三年，從一朋友處得知她已結婚，並且有了一個可愛的寶寶。

今天，我只有默默地為她祝福，並且告訴自己：愛需要勇氣，需要坦誠，還需要排除種種無謂的干擾，莫讓消極的“變數”擠兌真情。優柔與顧忌，會使真情陷於尷尬，直至葬送了美好。

暖流

那年夏天，大概是我中學畢業後的某一年，我騎腳踏車從鄉下來到縣城，漫無目標地遊逛。除了第一中學是我無顏相見的