拔的身形，銀白的發，和眼角深陷的笑紋。一個小男孩揹著碩大的書包從他們面前跑過，腳步踉蹌，跌在路邊，小男孩趴在粗糲的路面，嘴角下撇，眼見是要爆發出哭天搶地的嚎叫。葉海記得自己是笑了的，抬頭去看那男人，男人正好迎上自己的目光，眼裡的笑意深沉且歡愉，他抬抬眉毛，對自己微笑，葉海明白，他是在告訴自己，瞧，和你小時候一模一樣。是漫天的血紅靜止了畫面，葉海甚至看清了那兩粒子彈是如何旋轉著飛入男人的身體，男人的笑止在了眉梢止在了嘴角，剩下最後一眼，看著葉海，竟是鋪天蓋地的悲傷，而後，撲地，死亡，再見。葉海想，我再也沒有父親了。疲憊地撐起身體，去摸床頭的手機，凌晨三點四十五分，葉海揉揉眼睛，感受到指尖冰涼的溼潤，翻身下床。走廊的吊燈徹夜明亮，小時候的自己為孤兒院惡童的惡作劇所嚇，竟從此落下了怕黑的毛病，父親口口聲聲說著男孩子怎能如此不濟，這宅子裡的廊燈，卻是再沒有熄過。葉海看著腳底下延伸而出的影子，覺得喉頭堵塞得難受，胸腔處彷彿落下一個黑乎乎的大洞，冷風呼嘯而過，尖銳的聲響迴旋在耳畔。父親！父親！父親！對面的房門突然開啟，黑漆漆的房間裡，葉淨穿著暗黑的睡衣站在門後，走廊的燈光溫和地籠罩住他，在光與暗的交錯中，葉海恍惚聽見時光回溯的聲音，那裡，小小的葉淨穿著睡衣迷濛地站在房間門口，等待自己牽起他的手帶他下樓，身後，老么葉賢光著腳嘟嘟噥噥依然未醒，葉忘哥會坐在餐桌旁和父親爭論不休，看見他們便會不停抱怨這些孩子什麼時候才能長大，但其實，他自己也只是個孩子。葉淨說：“聽到你走動的聲音，猜你沒睡。”葉海微笑著走近一步，伸手揉亂葉淨蓬黑的發，“怎麼還不睡？”葉淨比葉海高半個頭，兄長伸手撫摸自己的時候，他會略略彎下頭，“葉忘哥在陽臺抽菸，燻得我難受。”葉海瞭然微笑，拉了葉淨的手一同走進自己的房間，“今晚睡我這吧。”常春藤的主宅有三層，一樓是主客、餐廳和客房，二樓是葉蔚城和葉忘的臥室書房，三樓是葉海、葉淨和葉賢的臥室，葉淨樓下睡著大煙鬼葉忘，嗅覺靈敏到異常的葉淨常常嚷嚷著要葉忘戒菸，卻總被後者一兩句玩笑搪塞過去，這追究與逃避的小小遊戲，轉眼，也過去了十多年。葉淨抱著被子坐在葉海的床上，眯著眼看葉海走到房間的酒水櫃後倒水喝水，“你失眠好多天了吧。”葉海手上還拿著杯子，透明的玻璃杯裡，清水隨著葉海無意識地晃動而微微盪漾，葉海苦笑，真是什麼也瞞不過這個像野獸般警覺的對門弟弟。葉淨拽了拽被子，讓自己身旁的位子空出一塊，拍拍鬆軟的床墊，示意葉海坐下。葉海端著水慢慢走近坐下。葉淨突然揚起被子整個兒蓋住葉海，手往上一舉，自己也鑽進被子，葉海手一抖，杯裡的水差點倒出來。葉淨微微笑，好看的眉目在昏暗的視線裡慢慢勾起熟悉的線條，葉海轉頭看著身邊的老三，一時無語。葉淨裹緊身上的被子，葉海知道他雖身手不凡卻因幼年病根落下了畏寒的毛病，便主動挪了挪身子，把被子往他身上讓，葉淨縮縮脖子，讓自己躲進兄長與被子之間的溫暖裡，他說：“哥，老四查到了那個殺手。”葉海不自覺握緊手中的玻璃杯，“是誰？”