年形同虛設的早朝，這比朝中絕大多數官員的年紀還長，所以就連負責早朝禮儀的鴻臚寺，都認為五日一朝已經是很大的進步了，只有少數的衛道士，才呼籲恢復每日一朝。但這些聲音終究不是主流，無論從哪方面講，大臣們都不能接受，恢復每日三更即起、風雨無阻，事畢彙報、聖心獨裁的祖制了。

對於這種安排，萬曆算是比較滿意。這也難怪，大凡初當新郎倌的人，開頭一些日子，都是恨天黑得太晚、亮得太早。萬曆雖然貴為天子，但跟普通的飲食男女沒有任何不同。李太后唯恐他過早沉迷女色，重蹈他父親的覆轍，因此大婚之前對他嚴加管教，竟真讓小皇帝以處男之身等到了大婚。

但凡事物極必反，如今一旦開禁，萬曆皇帝那叫一個食髓知味、如痴如醉，只要一聞到聞到粉黛之香，觸到肌膚之膩，甚至不用接觸，只要看看皇后那鼓蓬蓬的胸部，他按捺不住，不分場合地點的欲求魚水之歡。然而王皇后是千挑萬選出來的端莊女子，怎會允許他白日宣淫？只能在夜裡上床以後，才會放開矜持。

所以大婚以後這些日子，萬曆皇帝夜夜笙歌，那天晚上不搗鼓個四五次，絕對睡不著覺。可是這樣一來，多年養成的習慣早起，就成了難以忍受的折磨……若不是想著，早朝是親政的開始，他連五日一朝也覺著多了。

這天又是例朝的日子，皇帝又是折騰了一宿，正和皇后相擁，睡得死沉死沉。外面便響起三下梆子聲，然後是太監那尖細的聲音：“恭請皇上起床啦……”

萬曆睡得沉沒聽見，王皇后卻一直留神聽著，在大婚之後，李太后可謂耳提面命，讓她做賢內助，切不可拖了皇帝的後腿。所以她一下就醒了，把皇帝推起來。然後傳尚寢局的女侍進來，替自己和皇上穿衣梳洗。用過早膳後，恭送哈欠連連的皇帝坐上御輦，往中極殿上朝。

隨著三聲鞭響，百官迅速序班完畢，萬曆在金臺御幄中升座，待必須的儀式演過之後，傳旨太監高唱道：“有事具本早奏，無事捲簾退朝……”於是鴻臚寺官員開始高唱退休及派赴各省任職的官員姓名，被唱到的人進殿對皇帝行禮謝恩。然後四品以上的官員，以及科道御史魚貫進入大殿，各衙門的負責官員向萬曆報告政務並請求指示，皇帝則提出問題或作必要的答覆。這一套節目在日出時開始，而在日出不久之後結束，每天如此，極少例外。

是的，非常之快，快得就像年輕人的房事，剛剛擺開陣勢，就已經鳴金收兵了，能起到多少實際作用，也就可想而知了。其實早在成化年間，早朝便淪為一種意義大於實用的儀式了……本朝初年創業伊始、勵精圖治，在早朝之外還有午朝和晚朝，規定政府各部有一百八十五種事件必須面奏皇帝決斷，皇帝每天要處理數以千件的奏章和報告。

這種非人的勞動量，只有太祖皇帝和成祖皇帝這種馬上得天下的鐵人能夠承受，到了他們的後世子孫，便無能為力了。而且還有一個因素不能排除，就是後世的皇帝，雖然坐在他祖先坐過的寶座上，但他們的職責和許可權，已經和祖先大有不同了。開國皇帝的一言一行，都被臣下恭維為絕對的天憲法度，無不遵照執行。而他們卻是在臣僚的教育下長大，他們的責任範圍，便是這群文臣所安排的……甚至其處理政務的是非標準，都不能違反文臣制定的標準，不能摻雜個人情緒，否則便會遭到無情的批評和勸諫，直到皇帝改正為止。

這種權力的變遷，儘管在表面上很含蓄，但實質上卻毫不含糊。究其原因，是因為開國皇帝建立了本朝，同時也設立了作為行政工具的文官制度。而在建國百年之後，尤其是皇帝接連怠政的最近一個甲子，文官集團早已成熟，完全可以獨立運轉國家機器。所以，御前陳奏毫無懸念的流於形式……所有陳奏的內容，都已經在之前用書面形式上達，並按照事件的重要程度，依次由各部院、內閣、乃至廷議集體決策出來，只有必須讓全體官員獲悉的事情，才在早朝時重新朗誦一過……其實就連這一項也沒有必要，因為內閣會透過廷寄，將這些檔案以書面形式下達給各衙門。

而萬曆要做的，便是安靜的聽大臣們彙報，然後不停的准奏……因為按照‘陳五事疏’後定下的國策，他不能壓住大臣的奏章，當然他也可以不準，並提出自己的意見，但那意味著否定了各部院、內閣、乃至全體大臣的意見，他必須拿出充足的理由，擺事實、講道理，使被否定的人心服。

但講道理是大臣的專長，辯論一百次，皇帝也不可能贏一次。因為他的年齡、學識、經驗乃至權謀，都全方位的不敵於那些歷經三朝，精明的如妖孽般的大臣。