無法想。我還是懦弱不能在她所需要的事上幫助她。因之我為她哭，我為

了恨萍哭！寫的多了，再談吧。

梅　十五年十一月二十二日夜中

《我沉淪在苦憶中》

—　—　遺稿之五

我回來又去了彭小姐家一次，滿天星斗中歸來，我想起了君宇！

回來並不曾做稿，翻書箱找出若干舊稿不但可用而且還是好的稿子，

我喜歡極了！

你也該喜歡吧，朋友！不只這期，許多期的論文都有了。不過我又翻

出舊信來，看見　Ｆ　君從前寫給我美麗的各色的許多信時，我才知道他如今是

變了，不是我變，是他變了，變成了可怕的虛偽的敷衍。看見　Ｃ　君許多天真

可愛的小信，令我熱烈的想念他，我多時未看見他那沉默而黃白的臉了，我

真想到他一種令人不能忘的印象。看見萍的信，我覺得人間的可怕和人情的

不可靠，別人信我未看，露沙的信都檢出來了，沒有看。總之，在這些舊信

中令我感到一種悼亡的傷感！唉！什麼都過去了，往日如夢！想到你——朋

友，你也是我朋友中之一，將來，或者你給與我的印象，大概也是這淺青色

的幾封信吧！夢醒後我所追求得到的，所遺給我的大概也僅僅是這點東西吧！

她幫助我想起一切的往事的，大概也是她們吧！世事人情，我真看透了，當

時未嘗不認真，過後呢，才不過是那末會事呢！可恨可怕的人心，我詛咒他，

我怨恨他！

我又找出君宇初死時我給乃賢的信，披展開時，朋友！我真覺又冷森，

又抖戰，那零亂的字痕上，滿染著淚跡，模糊中系埋著多少屍骸一樣的可怕！

我要寄給你看，怕傷你心，我不寄了，總之我的淚跡你也見了不少了。

大概我們都高興吧！今天燈光爐火下，雙立著印在牆上的人影。假如

我是有顆完整心的人時，那是多麼快活呢，一對無慮的小兒女。但是，朋友！

人間是隻有缺陷的，所以我們立在那種神秘恬靜的燈火下，只是一對負傷的

小鳥，互相呈露出自己的悲愴在默默無語中，在這樣如畫如詩的環境中，我

們只為了這環境，更增我們宇宙缺陷之感！我那樣心情下，第一令我難受的

便是君宇了，我每次在一種靜的環境中對著你朋友時我總想到君宇。真對不

住你，而且也有點唐突你，我幾次想喊你作“君宇” ，當我看是朋友你的臉

時，我自己苦笑了，今天我幾次的笑都是笑我這樣可憐的心呢！朋友！我真

想他，假如他現在能如朋友你一樣這樣活活潑潑和我玩，我願我馬上死了都

可以，不過，不能了，他是死了，誰都說他是死了兩年之久了。然而，天呵！

為什麼他不能在我心頭死去呢？朋友！我今夜心海洶湧極了，我想死了的宇，

我想到了母親，我又想到這漂泊無人管的自己。這是十五年除夕之夜，然而

朋友呵！我只沉淪在這樣苦憶中而瞠目向天作無聲之泣！

朋友！這是最後一張了，我不自禁的覺得萬分悲愴！朋友！在這個信

紙期中，我們是已經醒了多少次夢了，不過，朋友你和我的夢尚未全醒，但

是，朋友！你千萬不要為了可憐傷心的我這樣的朋友而難受而悲愴！我早就

不願我給你印象太深，怕你將來難過，然而我見了你時，我又不能而且不忍

壓伏你和我自己的自然和天真。這樣，我自己是時時覺醒著，我只怕你太難

過呢！所以你自然不能不為了你可憐的朋友而傷心，不過，你千萬不要把自

己也捲入傷心的漩渦才好，我真有點怕呢！

我呵！認識你以來，大概給予了你的只是悲愴，令你變成了悲哀而失

快樂的可憐小孩。我自己呢？自然是一半歡欣，一半悲愴！不過我總笑歡，

如今，除了天涯幾個知交外，你是可憐我同情我願給我安慰快樂的一個忠誠

的朋友！君宇有靈，他該怎樣感謝你呵！你是這樣待他遺給人間的梅妹。這

時已一點半了，夜靜得真有點冷，有點怕，我