的在畫。繪畫也是一種語言，它會召喚我，所以每到一個美術館去看畫展，如果有

一張好畫，我一定會進去，無論它是什麼派別，我都靜靜地坐在那裡看，因為那一

張畫會召喚我，吸引我，抓住我。”雖然我經過生活上這麼多的波折，但對藝術的

愛好、追求是一種必須的認可。我還沒有收藏的能力，可是欣賞的能力，從小到現

在都一直在提升。”

這一點肯定是非常正確的。我感謝那兩幅畫為我塑造了陳平━━一個十多歲的

女孩━━的影像，她簡直像一輪小太陽，全身橙紅，她照亮了我眼前的這位三毛。

她從沙漠來，從那幅油畫中歸來。

雨季不再來

這是一篇登載在《出版月刊》雜誌上的作品，當時她在大學二年級念哲學系，

寫一個女孩跟她的男友鬧彆扭後，情緒上的波動。

“慘不忍睹！”

對於自己早期的東西，每一位寫作者都會感到它的不成熟。但那是一種必然的

過程，“是的，如果沒有那過程，就寫不出今天的東西。現在我變得這樣的平淡，

甚至連情感都看不出來。很多人都說我在技巧方面需要加強，要寫出我的情緒，我

的心境，而我現在已經是那樣平淡的人，我的情緒，我的心境就像白開水一樣，為

什麼要特別在作品中告訴人家我的情緒就是這樣。撒哈拉沙漠完全是寫我自己，一

個如此平淡的我。”

“繼《撒哈拉的故事》之後，皇冠即將出版她早期的短篇小說集，儘管這是一

本風格與現在截然不同的書，但由此也足見一位寫作者的心歷路程。”《雨季不再

來》還是一個水仙自戀的我。我過去的東西都是自戀的。如果一個人永遠自戀那就

完了。我不能完全否認過去的作品，但我確知自己的改變。從這一本舊作的出版，

很多人可以看到我過去是怎樣的一個病態女孩，而這個女孩有一天在心理上會變得

這樣健康，她的一步一步是自己走出來的。這是不必特地的去努力，水到渠成的道

理，你到了某個年紀，就有一定的境界，只需自己不要流於自卑、自憐，慢慢會有

那一個心境的，因為我也沒有努力過，而是生命的成長。”

雨季真的不再來了。她豁然、篤定的神情給我無限的感觸。誰不會長大，而她

的長大並非完全因為她去流浪天涯。流浪只能增加她的閱歷，每到一個國家，一個

地方，她必要觀察，這種觀察培養她思考、分析的能力�閱歷是造成她思想上的進

步，也許這會使她變得更現實，更能幹，在人生的境界上，這也算是一種長進。

“但我認為我真正的長大，是我在情感上所受過的挫折與坎坷。”

她的傷痕

“我經歷過一個全心全意相愛的人的死亡，他使我長大許多許多，從那時候起

，我才知道生死可以把它看得那麼淡，當時當然很傷痛，但事後想起來，這個離別

又有什麼了不起。甚至我不再期望將來有一個天國讓我們重聚，我覺得那不需要了

。我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變，我在他身上看穿了我一生中沒法看

穿的問題。”

人的相愛並不要朝朝暮暮，能夠朝朝暮暮最好，不能朝朝暮暮也沒什麼。她體

認了這一點，因此能毫不隱蔽她的創傷，她要讓她的傷痕自然痊癒。

“從前，我對結婚的看法是以愛情為主，個性的投合不考慮。我不否認我愛過

人，一個是我的初戀，他是一個影響我很重要的人。另一個是我死去的朋友。一個

是我現在的丈夫。如果分析愛情的程度來說，初戀的愛情是很不踏實、很痛苦的，

假使我在那個時候嫁給初戀的人，也許我的婚姻會不幸福。第二個因為他的死亡，

他今天的價值就被我提升了。也許他並沒有我認為的那麼好，因為他死在我的懷裡

，使我有一種永遠的印象。而他的死造成了永恆，所以這個是心理上的錯覺。我跟

我先生沒有經過很熱烈的愛情，可是我對婚姻生活很有把握，因為我知道他的性情

跟我很投合，我們的感情灸這種投合中產生。”