她不是沒有在外面住過。以前去外省走親戚，到了那邊同樣也是在外面開房。親戚的房子小，住不下那麼多人。那還是很早以前的事情了，招待所還是國營企業，晚上睡得是大通鋪，兩角錢一個鋪位。十幾個女的擠在一起，雖說是一人一張被子，卻真正是擠得慌。那被子很長時間沒有洗，聞起來一股汗餿味。睡到半夜，一個女的起來上廁所，不小心踩到旁人，當場叫了起來，然後整個下半夜都在吵鬧，直到天亮。

時代在進步，很多事情都在變化。就拿著招待所來說，蔣慶仙后來又出過幾次遠門，在外面的住處感覺是一次比一次好，當然價錢也一次比一次昂貴。先是五角一晚上的床位，上下床，一個房間裡住八個人。後來變成了三人間，可以選擇一個人花十塊錢單獨住一晚上，也可以拼床只需要四塊。再往後，有了標準間，價錢卻一天一天越來越貴。二十、五十、一百……家裡雖說有點兒錢，不像過去那麼窮困，蔣慶仙卻捨不得花，外出的機會也少了。

兒子蘇福道沒有蔣慶仙那麼多的想法，他徑直走到靠裡面的那張床上，很乾脆地甩掉腳上髒兮兮的鞋子，整個人四仰八叉躺在床上，發出舒服的呻吟。

“快起來，你倒是給我起來啊！”看著兒子慵懶的模樣，蔣慶仙就氣不打一處來，連聲呵斥：“去洗洗你那雙臭腳，你看看這多幹淨的床被你這樣躺上去，全是灰泥印子。去好好洗洗，不然的話，回頭人家賓館肯定要找咱們的麻煩。”

蘇福道躺在那裡沒有動，他發出譏諷的嘲笑聲：“媽，你管這麼多幹什麼？我們花錢住店，他們提供服務，天經地義。別說是我把床睡髒了，就算是我穿著鞋子在床上蹦躂，他們也不敢對我說半個“不”字。”

蔣慶仙有些疑惑，卻也不由得對兒子這番話信了三分。她慢慢走到床前坐下，試探著問：“怎麼，你住過？”

“我當然住過。”蘇福道臉上全是賣弄的表情：“你忘了我初中是在縣城裡上的嗎？初三的時候春遊，正好第二天就是週末。我和兩個同學多玩了一天，他們請我到縣城裡最好的招待所住了一晚。雖說檔次沒有這兒高，但規矩都是一樣的。”

聽兒子這麼一說，蔣慶仙高高吊起的心臟這才緩緩落到了實處。她在床頭櫃下面的空格里找到拖鞋，只是看看全新的包裝又捨不得換上。站起來四處走走，衛生間裡閃爍著金屬光澤的沐浴器令她著迷，木格子裡整齊擺放的洗髮水和沐浴液讓她愛不釋手，按照順序堆疊的白色毛巾讓她“嘖嘖”稱讚。陶瓷洗面池與馬桶是見過的，雖不是什麼稀罕物，但蔣慶仙還是認定這裡的東西比自己在外面看過的相同型別要高階，更加昂貴。

房間是方芮定的。蔣慶仙是跟著村子裡的其他親戚過來。

在蘇家村，謝浩然的外公蘇淳是個傳奇人物。讀書上進，學業有成，是那個村子裡的第一個高中生。那個時代，在村民眼裡，能夠在城市裡擁有戶籍的人都很了不起，不是“吃公家飯”，就是可以不種地吃上白花花的商品糧。只是不知道為什麼，蘇淳後來在城裡糟了難，早早亡故，方芮一家也變得生活艱難。村子裡有些念舊情的人去過幾次，回來以後都是搖頭嘆息……就這樣，“蘇淳”這個名字在村裡被提及的次數越來越少，除了幾個與蘇淳血緣關係較近的親戚，大多數人都不會來往，甚至徹底將其淡忘。

事情之所以出現變化，是蘇春露家的往澤州去了一趟。說起來，蔣慶仙很看不起蘇春露，那是個老實巴交的農村婦女。六十多歲的人了，身體很健壯，家裡人口多，以前特殊年代那會兒吃飯很成問題。蘇春露是個熱心人，在村裡擔任婦女幹部，按說她完全可以把很多好處偷偷往家裡搬，自家兒女混個肚圓吃飽絕對沒有問題。可她偏偏死心眼，說什麼“集體的糧食必須歸大家所有”。結果到了七幾年的時候，蘇家村一帶正好趕上洪澇，她全家糧食不夠，差點兒把人活活餓死。

即便是過成這個樣子，蘇春露還是每年都會去城裡看看方芮一家，每次都會揹著一大口袋糧食。糙米、幹豆子、洋芋、玉米粒……什麼都有。每次去的時候在路上遇到熟人，蘇春露也不避諱，都是笑笑打個招呼。有時候帶著她兒子，有時候是一個人。總之，這些年下來，也就是她與村裡另外幾個老人與方芮家裡聯絡多，走動也比較頻繁。

誰也沒有料到方芮家就這樣發了起來。她坐著小車來到村裡的時候，所有人都被驚動了。

那車子具體值多少錢蔣慶仙不是很清楚，她那天是跟著別人去族叔家裡看熱鬧。蘇淳畢竟是村裡的人，方芮把他的牌位送回來也很正常。蔣