這是本地的傳統做法。精選上等豬腿肉絞成肉泥，摻入大量的胡椒，再加上少量白蘭地或者杜松子酒，將豬肉灌入腸衣，放在地窖裡發酵一個星期，就是富有當地風味的灌腸。吃的時候需要加熱，烤制或者用水煮都行，撒上百里香碎片，一餐刀切下去，圓形肉片斷面上全是粉色肉泥。常見吃法是用麵包片夾著一起送進嘴裡，有些鹹鮮，口感十足。

香腸是巴多格里奧點名要的。他是本地人，很喜歡吃這個。加上一條燻火腿，一塊表面塗著蒜泥的羊肋排，一隻肚子裡塞滿了蘋果和各種填料的烤火雞，滿滿一籃子新鮮葡萄，一籃無花果，一個產自北方的西瓜，還有一大盆浸放在清水中的牡蠣，配上明黃色的新鮮檸檬……神父的餐桌看上去非常豐盛，就連一些窮酸小國的元首也自愧不如。

全世界究竟有多少座教堂？

很難有人對此作出準確的回答。

巴多格里奧是知道答案者之一。但他永遠不會告訴那些想要探究秘密的人————其實，教堂與教堂之間的區別很大，根本不是表面上看到的那樣。

簡單來說，這個世界上的教堂分為三類。

首先，是名聞遐邇，在世人眼中極其重要，被當做名勝古蹟與參觀景點的那種。巴黎聖母院、米蘭大教堂、塞維利亞大教堂、佛羅倫薩大教堂……在歐洲****的遙遠年代，教會有著至高無上的權力。不僅有權，而且有錢。所以建造豪華奢侈的教堂也就變得順理成章。當然，除去當時政治上的因素，也有著藝術方面的諸多原因。但不管怎麼樣，這些教堂至今仍在使用，而且輝煌不減。

這些教堂是教廷的“面子”。老雖老，舊雖舊，卻是天主凝聚信徒必不可少的建築。它們更多時候是被當做一種實質性的禮儀存在。雖然教廷在這些地方配備了神職人員，卻是將其當做對廣大信徒的影響與感召力量使用。正因為如此，這些教堂裡的神職人員要麼是白髮蒼蒼的糟老頭子，要麼就是滿面懵懂的毛頭孩子。

其次，是存在於文明世界，位於城市內部的普通形式教堂。這類教堂結構一般，大多以當地舊有建築，比如大樓，或者現有的房屋為基礎改建而成。從外面看去，與周圍的建築沒什麼區別。只是內部經過改造，空間頗大，擺放著整整齊齊的條凳，有宣講臺，當然也少不了耶穌受難十字架。

這種教堂是教廷感召更多信徒的基礎，在此工作的神職人員大多是普通人。他們負責對區域內的民眾宣講教義，讓更多的迷茫羔羊迴歸上帝腳下。這些教堂的神職人員需要負責很多事情，還要對區域內的民眾資訊進行收集。每隔三天，甚至每天都要對外發放食物和水。一塊麵包，或者是一小包糖果。總之，在廣大民眾看來，這是來自上帝的饋贈，也是善良與正直的最佳體現。

最後，就是像巴多格里奧所在的蒙巴拉教堂。

這裡，才是教廷真正的基礎。

這裡駐紮著足足兩千名新十字軍。教堂佔地面積很大，除了主樓，周邊圍牆區域內所有部分都屬於教廷。因為附近沒什麼居民，距離最近的小鎮也比較遠，也就沒人對蒙巴拉教堂予以關注。以前倒是來過幾個好奇的記者，他們就像嗅到了肉骨頭氣味的狗，拿著照相機到處拍個不停，惹得巴多格里奧神父發了火，讓人把他們抓起來，用刀子割斷喉嚨，挖了個深坑，估計現在已經成為了泥土的一部分。

上帝也是有隱私的。普通人對外人窺探自己秘密這種事情都無法容忍，上帝又怎麼可能免俗？

巴多格里奧食量很大。在近侍看來，他的進餐就是一場非常特殊的表演。如果不是親眼所見，恐怕誰也不會相信那麼多東西都能被他全部吞下，一點兒不剩。而且每次吃完飯都覺得不滿足，叫來廚子，像老太婆那樣絮絮叨叨，安排下一大堆數量驚人的飯後點心。

伸手從水果籃子裡拿起一枚無花果的時候，巴多格里奧覺得自己心跳速度加快。他猛然鬆開手指，熟透的無花果掉在桌山，然後滾落在地上，摔成一灘紫紅色的泥。

巴多格里奧猛然仰頭，用驚怒的眼睛死死盯住頭頂的天花板。

他聽到從那個方向，很遠的地方傳來一陣“嗡嗡”聲。

“是炸彈！”發出一連串警告音節的同時，巴多格里奧以平生最快的速度側過身子，朝著房門方向高速狂奔。

就在他肥胖的身體消失在門口的同時，尖厲的怪聲也近了，變成了另外一種可怕音調。緊接著，教堂頂部傳來巨大的轟鳴，整個地面都在搖晃，無數磚瓦碎片與木屑在空中飛舞，從正上方掉落下來。