可是　失落的真實感沒有因此而減少　人二雄　先生說　世界上只有兩種人　寂寞的人　和不知道什麼是寂寞的人

＇二＇

我很喜歡寫東西　想起了　江美琪　她的前幾張專輯賣得很一般　唱片公司說　如果這樣持續下去的話　就不給她發片了　＇　V　＇　臺採訪她的時候　這個並不漂亮的女生　平靜地說　“我很喜歡唱歌”　她沒看鏡頭　可是能感覺到她的　堅定

後來她　一直不溫不火　可是有幾首歌　被廣為流傳

不論走到哪裡　就算不帶錢包　也要帶上　灰色呢子質地的軟皮本子　一直覺得錢包是消耗品　而我的本子　好像一個儲蓄所　只要　安靜下來　就能把思緒和感動　存進去　這個本子　就是我這兩年　寫作的源泉

有的時候　靈感到位了　變得　思如泉湧　在本子上飛快地　一下子能寫好幾十頁　隔幾日　往電腦裡整理的時候　會發現一些　自己寫出來的　可是當時並沒有注意到或感受到的　情節和心理活動

我覺得　寫東西　讓我更好地　看清我自己

在《最小說》上　不寫小說　從開始的《親愛的不二》　到名詞控　都是一些很清淡的東西　一篇幾百字一些生活片段　和微不足道的思緒　寫起來的話　談不上得心應手　也算是沒有　抓耳撓腮　有的時候會想　這些文字　被登在　每個月銷量　五十萬冊的雜誌上　就會覺得心虛

在很多地方看到這本雜誌　家裡媽媽整理的贈刊　賣書的網站上　書報亭　情調很好的書店　便利店　圖書批發市場　幾乎每次走過的時候　都會拿起來看看　然後　“我在給一個　雜誌寫東西”　這種沒有多真實的感受　便變得真實起來了

然後就　開始準備出書　把之前在《最小說》上的文字　和日記裡的文字　放到一起　串聯起來　一個字一個字地　讀過去　刪除很多字　好像古建築修復的工程師　小心翼翼地復原著最初的心情　和語氣　總是覺得不夠好　於是停下來　在　痕痕和　echo的鼓勵　和小四的鞭策下　終於完成了　拿到樣書的時候我在日本　小繭風塵僕僕地從北京趕過來　還沒放下所有行李　便抽出這本書　開心地說　跑了幾個書店　終於讓我買到了　在飛機上　看得我直樂　我很喜歡這個封面

後來　小繭去洗澡的時候　我就躺在　舊舊的日式旅館　狹小的榻榻米上　翻著我的書　一頁一頁地翻過去　什麼也沒往腦袋裡進　可是仍然　一頁一頁地翻過去　後來　我握著它　睡了一個　很舒服　很長又　無夢的覺

＇三＇

最開始　去《島》的工作室　那時候　還在上海馬戲團　附近一個公寓裡　大廳裡有　四五臺電腦　就成了他們的工作室　然後　朋友們有各自的　房間　盥洗室裡　擺滿各種　保養護膚品的　瓶瓶罐罐　大大小小琳琅滿目　我提著旅行袋進去　阿亮穿著公主裙　華麗地來開門　小四研究了下我的包　問　是　LV的？　他問我　餓不　我說　餓　然後大家　叫了外賣圍成一圈　在茶几上吃著　晚上的時候　圍在一起看電影　快睡覺的時候　我躺在床上　小四在趕一個書的稿子　H拿著幾個列印出來的封面　過來問　哪一個好看

後來　我去了貓本　再回國　公司已經搬到了　寫字樓的高層　阿亮和痕痕的著裝　脫離了少女路線　清新的　OL風格　牆上有幾張　《最小說》封面的海報　辦公室裡的人我幾乎都認識　因為沒事做　就和司機一起　統計投票　中午時候　大家一起出動　吃　KFC

又過了一年多　這次回國　去工作室　提著一個包進去　發現多出了　好多寫字檯　甚至分出了一個　“臺灣島”　多出來很多人　有將近一半的人都不認識　剛剛戴了牙套的痕痕　問我　餓不餓　我說餓　於是叫了　吉祥外賣　小西同學很有禮貌地　過來聊天　說最近很忙大家都在趕東西　後來我在　工作室待了一個　下午　那面貼著海報的牆　現在已經是　滿滿一面了　小四來之前　助理小葉　把他的桌子收拾乾淨　把藥放到小盒子裡　瓶子裡裝上橘紅色　抗氧化的水　當時的　OS　是　這是在　演電視麼……後來小四來了　活蹦亂跳的　自信滿滿地說這個稿子交給我吧　那個今天完成吧　然後開始噼裡啪啦地打字　期間像　衛星一樣　遊蕩在　工作室的每一個角落　下午　他有一個電話採訪　回答的時候　我覺得他成熟多了　晚上　小四　痕痕　阿亮我們四個去吃日本菜的時候　柯艾眾　仍在忙碌著

後來和小四在網上　聊天　講買房的事　小四說　他準備在　恆隆附