或悲傷,有時會非常悲傷。至於寫作技巧,後期比較有些進
步。但技巧並非最重要,所重視的是個性和感情。
這些小說在香港、臺灣都曾拍攝為電影和電視連續集,有
的還拍了三、四個不同版本,此外有話劇、京劇、粵劇等。跟
著來的是第二個問題:“你認為哪一部電影或電視劇改編演出
得最成功?劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物?”電
影和電視的表現形式和小說根本不同,很難拿來比較。電視
的篇幅長,較易發揮;電影則受到更大限制。再者,閱讀小
說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程,許多人讀同
一部小說,腦中所出現的男女主角卻未必相同,因為在書中
的文字之外,又加入了讀者自己的經歷、個性、情感和喜憎。
你會在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一,而別
人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定
了,觀眾沒有自由想像的餘地。
武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統。中國最早的武
俠小說,應該是唐人傳奇中的《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱
娘》、《崑崙奴》等精彩的文學作品。其後是《水滸傳》、《三
俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現代比較認真的武俠小說,更
加重視正義、氣節、捨己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國
傳統的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些誇張的武功描
寫,有些事實上不可能,只不過是中國武俠小說的傳統。聶
隱娘縮小身體潛入別人的肚腸,然後從他口中躍出,誰也不
會相信是真事,然而聶隱孃的故事,千餘年來一直為人所喜
愛。
我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統觀念很強。到了後
期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調,那是我的歷史
觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、
《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、
藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中,主
角陳家洛後來也皈依於回教。每一個種族、每一門宗教、某
一項職業中都有好人壞人。有壞的皇帝,也有好皇帝;有很
壞的大官,也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契
丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇
嘛、書生、武士之中,也有各種各樣的個性和品格。有些讀
者喜歡把人一分為二,好壞分明,同時由個體推論到整個群
體,那決不是作者的本意。
歷史上的事件和人物,要放在當時的歷史環境中去看。宋
遼之際、元明之際,明清之際,漢族和契丹、蒙古、滿族等
民族有激烈鬥爭;蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說
所想描述的,是當時人的觀念和心態,不能用後世或現代人
的觀念去衡量。我寫小說,旨在刻畫個性,抒寫人性中的喜
愁悲歡。小說並不影射什麼,如果有所斥責,那是人性中卑
汙陰暗的品質。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷,人
性卻變動極少。
小說寫成後曾有過不少改動和增刪,但失誤和不足之處
不免仍舊很多。我把每一位讀者都當是朋友。朋友們的指教
自然永遠是歡迎的。
金庸
一九九四年一月
第一回 危邦行蜀道 亂世壞長城
大明成祖皇帝永樂六年八月乙未,西南海外浡泥國國王
麻那惹加那乃,率同妃子、弟、妹、世子及陪臣來朝,進貢
龍腦、鶴頂、玳瑁、犀角、金銀寶器等諸般物事。成祖皇帝
大悅,嘉勞良久,賜宴奉天門。
那浡泥國即今婆羅洲北部的婆羅乃,又稱汶萊(浡泥、婆
羅乃、汶萊以及英語Brunei均系同一地名之音譯),雖和中土
相隔海程萬里,但向來仰慕中華。宋朝太平興國二年,其王
向打(即蘇丹