栓柱和四春被半夜的哭聲驚著了，兩個人穿上鞋 ，到了房門口，屋裡傳出爺三個的對話聲。

四春伸出去開門的手，被栓柱攔住了。

兩個人默默的回到屋裡 ，各自想著心事，更睡不著了。

來福把劉大個安撫睡下以後，一直聽著身邊的動靜，屋裡安靜的很，只有小油燈偶爾發出爆花的啪啪聲。

來喜已經睡著了。睡夢中還不時傳出抽泣聲。

劉大個很安靜，但來福知道，他沒睡。

來福把手伸進自己的枕頭底下，那封寫著劉來福收的信，就安靜的躺在那。她隱隱約約能猜到，這封信是誰寄來的。

她也認識字，但她從來沒想到，文字有這麼大的魄力，薄薄的一頁信紙，就能讓一向沉穩的李叔淚溼衣襟，讓一向羞於低頭的親爹劉大個痛哭失聲。

她枕頭下面的這一封信， 又能帶來什麼樣的結果呢？

來福把手伸進枕頭下面，把那封信拿出來 ，轉過身看看來喜，確定她是真睡著了。

然後她躡手躡腳的下了地，把小油燈輕輕的拿過來，放在自己的枕頭邊上。

她把信封小心的撕開，把信紙抽了出來。強忍著心中的悸動，湊到油燈跟前，慢慢的看了起來。

“來福，從我第一眼看見你，我就喜歡你，你的眼睛長在王玉龍的身上， 我很難受！祝福你！後來，你們倆黃了，一宿都沒睡，高興的！”

“我知道你喜歡當兵的，我就去當兵了，我努力變成你喜歡的樣子！”

“你可能不知道，我不會寫字！這封信是我每天向戰友問幾個字，一點點弄夠的，弄了兩個多月，我寫給你的信，我可不想讓別人幫著我寫。為了給你寫信，我在學文化！”

“給我幾年時間，看看我能不能變成你喜歡的樣！等著我，等我回去，我肯定不一樣了！”

沒有開頭，也沒有落款，顛三倒四的一封信，卻讓來福的鼻子泛了酸。

周武林那張黑黝黝的笑臉又浮現在來福的眼前，那一聲“劉來福”好像又響在耳邊。

來福把信紙重新放回信封裡，用兩隻手拿著兩邊，放在自己的胸口上。

眼皮一點點的打架，沒過一會，來福睡著了。

好久沒有動靜的劉大個又發出一聲嘆息聲！

早晨起來，來福偷偷的把那封信放在了櫃子裡。就和來喜一同去上工了。

栓柱抽空去了一趟供銷社，買了信封和信紙，臨走的時候，對光祖說：“抽空回家看看你爹吧！”

“我爹咋的了？”光祖一臉著急的樣：“我上次回去，他不挺好的嗎？”

“沒事！”栓柱趕緊解釋：“他就是想你了！”光祖沒在言語，只是輕輕的點了點頭。

他爹最疼他，他卻很少回家看他了。

光祖有時候也恨自己，其實心裡並不那麼怨恨栓柱，但每次看見他，又不舒服，只想遠遠的躲開。

看見栓柱離開供銷社走了，光祖的那句李叔還在嗓子眼含著， 終究沒有說出口。

…………

栓柱回到家，給光宗寫了回信，無非就是家裡一切都好，你不用惦記，好好幹之類的。

寫完之後，栓柱把信紙和信封放在劉大個屋裡最顯眼的地方，以便讓來福回來就能看見。

對於劉大個昨晚上的事，栓柱裝作不知道的樣子。劉大個自尊心很強，要是知道拴柱聽見他哭，心裡一定會很難堪！

做完這一切，拴柱去工地找了朱學文：“有空的時候能不能做一個輪椅啊！”朱學文笑了：“就我這兩把刷子，怕是不中啊！李叔，咋想起做輪椅了？”

栓柱嘆了一口氣，把昨天的事全部對朱學文說了一遍：“這麼些年，我們都忽略了一點，對你爹的陪伴太少了，其實他的心裡太苦了！每天躺在炕上， 都忘了藍天白雲啥樣了！我們為他做的太少了！”

栓柱說完，搖著頭走開了，看著他的背影，朱學文不禁感嘆歲月催人老，那個曾經腰板挺拔，溫文爾雅的李叔，如今已兩鬢斑白了。

晚上睡覺前 ，劉大個把栓柱和四春叫了過來。他靠在炕牆上，努力坐直腰板。聲音平靜的說：“四春，咱倆離婚吧！我同意了 ，讓你哥把手續辦齊全了吧！”

劉大個說完自嘲的笑了：“我這腿也不能走 ，要不我真想去看看，離婚是咋辦的！”

聲音蒼涼 ，大有一種英雄遲暮的悲愴感！

來福和來喜不止一次的勸過劉