原載《春秋》，1943年12月至1944年3月第一卷第五期至第六期劫心記一記得女太太們收藏起春裝大衣還沒有怎樣久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脫掉襪子赤著雙腳滿街亂跑的時候。

一個適宜於游泳的季節又到了。

提起游泳，這使人們自然會聯想到海與海水浴。也許你不否認我的話：在書本上，在畫片裡，在你的記憶中，那裡真會有不少理想的水之樂園，太足使人憧憬。如果你是一個洋貨的愛好者，你會想到美國的“Rio”，你會想到法國的“Normandy”；或者你會想到熱帶上的“Waikikj”海峽。而在國內的海水浴場，你們也會想到普陀，想到青島，想到北戴河，以及想到其他許多名勝的地點。當然，各處的海水浴場，也有著各種不同的路線與風格；各處的海水浴，也有著各種不同的情調與刺激。歸納起來說：每一處寥廓的海景，可以使你掃蕩一下眼底的塵囂；每一陣尖利的海風，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片浩淼的海波，也可以使你洗滌一下身上的汙垢，上帝創造世界，知道人類涉世以後，將有太多的塵囂煩惱和汙垢，因之，他創造海更多於陸地。

較可憐的是上海人。上海，雖是一個海濱的大都市，實際上這大都市中的人卻並不親近海。上海人非但不親近海，而且也並不親近水。上海人所見到的水，除了黃浦江中的濁流與浴室內的波濤以外，連噴水池也是奇蹟，上海人因為並不親近水，大都過著一種太枯燥的生活，而一些愛好游泳的人們，每當游泳的季節，他們也只能踏進游泳池去，去浸一浸枯燥的身子。

別處的