〃噢！是的。〃他回答。

他的聲音在笑。梅德琳對他的粗魯無禮蹙眉大喊，〃　，我發燒多久了？〃

〃大約三天，梅德琳。〃

他轉身觀察她的反應。梅德琳很吃驚。〃你為什麼都不記得了，是嗎？〃

梅德琳搖頭，腦袋一團漿糊，因為鄧肯又在笑了。他真令人想不透，這種小事也找得到幽默。

〃鄧肯？〃

〃嗯？〃

她聽出他聲音有些怒意。〃你三天都在此地，在房裡陪我嗎？〃

他開始拉門，門在他背後關上。梅德琳不曉得他會回答問題，直到他的聲音透門而入。

〃沒有。〃

門砰的一聲，餘音繚繞。

梅德琳知道他說的不是實話。她不記得發生過什麼，只是直覺鄧肯沒離開她的身旁。

為何他要否認？〃真是個怪人。〃梅德琳低語。

她在偷笑。

★★★

梅德琳坐在床緣，將力氣集聚於雙腳。鄧肯走後沒多久，膽小的敲門聲響起。梅德琳應了一聲，僕人開門而入。這個女人有著咖啡色肌膚，瘦而憔悴，下垂的雙肩，額前有憂慮的皺紋，走向床邊時，腳步沉重。

這個僕人好像要準備關門，怕黎明的光線照向梅德琳，令她害怕，她一直看著門，猶豫不決。

梅德琳笑了，想減輕她的不安，她對女僕的怯弱很困惑。她由背後取出麻袋，突然開口，〃我把你的行李帶進來了，小姐。〃

〃非常謝謝你的仁慈。〃梅德琳回答。

她看出自己的讚美很令她高興。她看起來已不那麼憂慮，只是有點迷惑。

〃我不知道你為何這麼怕我。〃梅德琳決定提出問題。〃我不會傷害你，我保證。威克森中有誰告訴你什麼，才令你如此不安嗎？〃

梅德琳的真言不緯紓解了女人緊張的姿勢。〃他們沒說什麼，小姐，但我不聾。我聽見叫聲從這裡一路傳到貯藏室，而那正是你的聲音。〃

〃我大叫？〃梅德琳被她的陳述嚇傻了。這個女人一定弄錯了。

〃是的。〃她回答，用力地頷首。〃我知道你發燒，不能節制。葛蒂一會兒會送食物過來，如果你需要，我可以幫你換衣服。〃

〃我餓了，〃她甩甩手腳，試試自己的力氣。〃也跟嬰兒一樣虛弱。你叫什麼名字？〃

〃我的名字是茉莉，紀念皇后的，〃她宣稱，〃當然是已故皇后，因為我們的國王威廉還沒有娶妻。〃

梅德琳微笑。〃茉莉，我能洗個澡嗎？身體好粘。〃

〃洗澡？小姐？〃這個主意使她莫名其妙。〃在寒冬？〃

〃我習慣每天洗澡，茉莉，自從上次到現在好像已經一輩子了。〃

〃每天洗？為什麼？〃

〃我只是愛乾淨。〃她回答凝視眼前的女僕良久，推想她應該很仁慈，讓她洗個澡。〃你想你的主人會允許我這種額外的要求嗎？〃

茉莉聳肩。〃你要什麼都可以，只要你待在房間。爵爺不要你太過勞累。我猜我能找到盆子，請我的男人抬它上來。〃

〃你已經結婚了，茉莉？〃

〃唉！一個好先生及一個將近五歲的小夥子，他很野。〃

茉莉扶梅德琳站起，走到壁爐邊的椅子。〃孩子的名字是威廉，〃她繼續，〃跟著先王取的，不是現在執政的國王。〃

茉莉在敘述時，另一個僕人急忙進來，端著食物。茉莉叫道，〃葛蒂，不必緊張。她不像我們猜的，她沒瘋。〃葛蒂笑了，她是個白面板、褐眼的胖女人。

〃我在這裡煮飯。〃她告訴梅德琳。〃聽說你很漂亮，但是很瘦，太瘦了。把這盤食物吃光，免得你一出門就被風颳走。〃

〃她要洗澡，葛蒂。〃茉莉告訴她。

葛蒂揚眉毛。〃可以。但如果感冒了可不能責備我們。〃

兩個女人繼續整理梅德琳的房間，她們顯然是很熟的老朋友，梅德琳很喜歡她們的閒談。

她們幫她洗澡。澡盆移走後，梅德琳累癱了。她洗了頭，但可能要很久才能幹。坐在火爐前的毛皮上，她捧起長長的髮絲，靠近爐火，想快點把它們弄乾，直到她手臂痠痛，發出一聲不很淑女的呵欠。梅德琳在毛毯上伸展四肢，心想自己小憩幾分鐘就好。只穿著內衣，梅德琳打算頭髮幹後，再套上外袍。

鄧肯發現熟睡的梅德琳。那是一幅誘人的圖畫，在火光前，粉白的雙腿蜷曲在胸前，閃