甚至會覺得那散發的溼漉漉的氣味就是這座城市的呼吸。我走過的這些院子和我後來到過的那些院子，都長著大大小小的樹，因為雨水多而纏綿，樹的綠色幾乎也是潮溼的綠，而足跡不到的地方几乎都鋪滿了青苔。夕陽從樹的枝葉的空白處漏到青苔裡。我喜歡在這個時候停下來，踩一踩青苔裡的夕陽。在我少年的生活中，也就是在青苔裡有了夕陽時，我站在長滿青苔的石碼頭上，提著兩個小的水桶往家裡擔水。那時還沒有現在這樣的汙染，水桶裡有時會有小魚，捉出來，用火剪放到灶堂裡一烤，滋味近於現在餐桌上常見的小的鳳尾魚。當雨天從這些院子走過時，我的一個奇怪的念頭是，走到人家的房間裡去，開啟他家的箱子，我想聞聞箱子裡的味道。千年以前，這座城市就是這樣的味道。到了一座城市，你如果只從熙熙攘攘的馬路走過，未必算真正到過這座城市。城市的靈魂常常散落在小巷的深處，庭院的角落。我不知道別人是否有這樣的感覺？

現在很少有這樣的院子好穿過了。干將路已經重建。不僅是我們這些異鄉人，老蘇州們對蘇州也會有陌生感。世界就是這樣，你會熟悉愈來愈多的東西，但熟悉的東西又會愈來愈少。

城外有湖。有一天，我站在太湖大橋上說，這就是太湖。北京的朋友說，以前一提到太湖就想起無錫。現在許多蘇州人為此而有“醋意”。能夠想起太湖，真好。疏遠太湖是個錯誤。但一個城市愈來愈靠近太湖也許又是個錯誤。太湖不能成為城中之湖，愈來愈多的什麼度假區正在把太湖變成園中之湖。這有些可怕。北京的朋友說他很喜歡太湖水的顏色。傍晚的太湖水不綠，似乎更近於本色。那幾天有颱風襲擊，太湖上不見風帆，太湖裡只有太湖，沒有別的。讀大學時，我們擠上公共汽車，去吳縣東山看太湖。東山盛產桔子，我們去時，桔子在似紅非紅之間。同學都說有詩意，差不多全進了桔園，我則獨自坐在湖邊。當時我神經衰弱得厲害，校醫建議我不要學中文，好像是說學中文字來就容易神經衰弱，你已經神經衰弱，再去學中文那要衰弱到什麼程度？我心情頗為黯淡，坐在湖邊，想著腦子就是湖，水渾了，就是神經衰弱；水清了，腦子也就清了；又想著秋水是否與長天一色。那天天不長，斷雲片片，極目處斷雲似乎傍著湖水在睡覺。這樣想覺得好笑，神經衰弱的人夜裡睡不好覺，白天哈欠連天，我是把那雲當著自己了。於是想起辛棄疾“鵝湖歸，病起作”的《鷓鴣天》：

枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。 書咄咄，且休休，一邱一壑也*。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。

我後來對朋友說，情緒不好時看太湖最宜，聽的人都很詫異。現在再去看太湖，我喜歡從湖中看自己的眼神。

也許，一座城市就是一首歌。有這種感覺或者用這樣的比喻來描述城市的想必不少，而知識分子（當然包括作家）和日常生活中的“市民”（我不想在貶義層次上使用這一詞，隨著現代化的推進，“城市”以及她的“市民”都需要重新定義）的區別，就在於知識分子能夠站在某一個角度來傾聽、辨析城市的旋律。我們已經無法拒絕“城市”，而且也沒有充分的理由以“鄉村”作為參照系來審判“城市”，然而這不等於說，以“融入”的姿態生存就能重構“城市”及“市民”；因此，適當的疏離並保持知識分子的價值取向在今天是十分重要的。融入而又疏離，將使我們獲得關於城市的新的理性和情懷，從而使我們的思想或文學的成果不至淪為作為城市消費的流行歌曲。

我和同學在山上，太湖在下面。

昔我往矣（1）

很奇怪，在長久的日子裡，我自己的思想生活中，從來沒有想過北京也在北方。這有違我讀地理的常識。在六、七十年代的成長中，我們只知道北京是“中心”，而不是地理上的南方與北方。直到後來，一九八三年的八月我第一次乘火車去北京，越過了徐州、黃河後，我才想到方位的問題。火車顛簸，我無法入眠，特別是在越來越靠近北京的時候，我抑制不住始於孩提時代的衝動。我從廣播和車廂同伴的反應中知道，列車正越過黃河。許多人都湊近窗戶打量夜色的黃河，而我依然躺著，想象自己枕著黃河穿行的感覺。我少年時有太多的時間躺在田野裡，習慣在躺著的時候，仰望天空、聆聽遙遠的聲音，而不是追逐地平線。當北方大地，當不同於南方的植被和建築，當那些膚色和服飾也不同於南方人的北方人漸次出現在我眼前時，北方的輪廓清晰了，我越過南方到北方。北方有北京，北京在北方。

我