�釋�枷氳哪甏��幢閌悄芊羥車乇澩鎰約旱乃枷耄�暈液臀業難��此狄丫�且恢中腋！Ｕ獬〗慚蕕奶岣伲�詡改暌院蟪晌�抑鞽幀鞍倌曛洩��鬥腫印畢釒康睦侗荊�以劑撕眉肝慌笥眩�獻髯�戳聳�肀鏡摹棟倌曛洩��鬥腫印罰��鈧棧故橇韃�耍��倌曛洩��鬥腫遊侍庠蛞恢輩�譜盼遙�影聳�甏�驕攀�甏��

將近二十年後，當我想起我在掌聲中走出教室時的自得心情，我意識到了我當時的淺薄。可是，我又意識到，這世界上許多事情都是從淺薄開始的。

天下公器（1）

大學在古城的最東邊，城牆拆了，斷垣草長，有幾幢紅磚建築在綠樹掩映之中。這是東吳大學的校址。老校歌中的歌詞“葑溪之西，胥江之東”唱的就是東吳大學的方位。現在葑溪兩岸的風物不僅與當年不同，也與我們進校時兩樣。西岸，也即校園的最東側，以前有城牆，一九五八年拆掉了，據說幾個學生在拆城牆時被砸死。我們來讀書時，雜草叢生，城牆的遺址小山丘又像荒野的墳地，涉足的人很少。偶爾見到個別男女生，是躲在那兒談戀愛的。後來知道，這地方也是當年地下黨和進步學生活動的掩蔽場所。東岸是凌亂的廠房和民居。雖然現在變化很大，但老的東吳校園面貌則保持完好。新的建築多少注意了風格的協調，但一看就知道，這些建築物是後來插進去的。東吳大學在五十年代初期院系調整時調掉了，以它為主要前身，成立了江蘇師範學院。我們進校時，這座校園也已經有八十年的歷史。

當年的東吳大學似乎很自信，校歌中有這樣的句子，“東吳東吳，人中鸞鳳，世界同推重。”剛進校時，偶爾能從文獻中看到東吳大學舊時的模樣。不知是哪位同學找到了完整的東吳大學校歌歌詞，我們紛紛抄錄。這首校歌是一九三五年的，後來改了，不見得比原先的好。二一年，我到臺灣地區的東吳大學，才知道一九六三年，那邊的校友重新填詞了。中文系的畢業典禮上，我聽到了重新填詞後的臺灣地區的東吳大學校歌，感覺特別。

過去也就過去了，但作為一段歷史和傳統一直在我們的追溯之中。我們引為自豪的常常是歷史。有一年參觀校史陳列室，偶然看到校友楊絳先生的一張穿運動衣的照片，這才知道楊先生當年讀書時是女子籃球隊隊員。又在無意之中讀到一篇訪談，這才知道校友費孝通先生當年在東吳大學讀書時是校體操隊隊員，而且擅長雙槓、單槓什麼的。看費老晚年的身材（我們這個學校的人不論老少長幼都稱他“費老”），誰也想象不出老人年輕時會在叫“天賜莊”的校園裡做李寧一樣的體操動作。——這些傑出的校友讀書時都是德智體全面發展的“三好生”。費老早年在東吳讀書時便要求進步，傾向革命，他後來的生涯道路在早年就有跡可尋。學者、社會活動家、革命家、國家領導人，有一長串的名字是從這個校園裡走出去的。在院士又成為極高的榮譽時，圖書館辦了個展覽，有那麼多院士也是畢業於這所學校。不管現在如何，輝煌的歷史令人驕傲。這有點兒像一戶人家，後來雖然落魄了，但祖上曾經闊過。我進校後，有時感覺我們這些同學就像破落大戶人家的子弟一樣。

歷史在文獻中，在保護完好的洋樓中，也在領導的講稿裡。偶爾有不少傑出的老校友返校，我們在校園裡和他們邂逅，在遙遠處看他們，如同在近處讀歷史書。作為這段歷史之關鍵的大學精神和學術傳統，該怎樣傳承，往往不是學校思考的重點。這正是當下大學危機的表現之一。學校藉助上一代人的社會聲望以為今天壯威，但歷史不只是我們需要時的一種工具。倘若這樣解釋“一切歷史都是當代史”這一名言，我想所有的史學家都會哭笑不得。所以，我總覺得一個無視學術傳統或者沒有建立起學術傳統的大學，是不會走得很遠的；在這樣的大學裡，如果有學術信仰的人是少數，而且被視為異端，這樣的大學其實離真正的大學精神很遠，很遠。而如何連線這個傳統，我至今也在困惑之中。

天下公器（2）

我今天的這些想法萌生於當年的困惑和壓抑。那時，我常常在校園的南操場聽鐘樓的鐘聲，這也是東吳大學時期的遺產。我們大學時代的照片，很多是以這幢鐘樓為背景的，現在的學生也是這樣。電影的導演和製片也看重我們學校包括這幢大樓在內的東吳大學時期的建築，常常有劇組來拍攝。有些演員穿著三十年代的學生裝，我在看熱鬧時，覺得我們那些傑出的老校友當年可能就是這類演員的模樣。這樣的舊式校園的氛圍，曾經讓我困惑，產生許多幻覺。我在與北京、南京、上海讀大學的同學通訊時，常