p；#8226；艾略特說波德萊爾已經成為“現代所有國家中詩人的楷模”。

作為詩人的楷模必須涉及到詩人那“詩人化”的一生。

二、

波德萊爾的身世，這裡我就略作介紹。

波德萊爾生於巴黎。其父約瑟夫&amp；#8226；弗朗索瓦受過高等教育，學過哲學和神學，愛好文藝，交遊甚廣，並且接受了當時法國的啟蒙思想，60歲娶了一個26歲的孤女為妻，並生下了一個男孩。這個孩子就是波德萊爾。正因為老年得子，老年弗朗索瓦對小波德萊爾鍾愛有加，給他講神話和故事，並帶他到處參觀和欣賞藝術作品，使波德萊爾從小受到文化藝術的薰陶。不過，老弗朗索瓦在波德萊爾6歲的時候就去世了，母親又馬上改嫁給了一個嚴肅而正統的軍人歐比克。母親的改嫁使得波德萊爾陷入絕望之中，從此養成了叛逆、陰鬱、孤憤、桀驁的性格。

軍官歐比克想按照自己的意圖來培養波德萊爾，讓他成為一個循規蹈矩的官場中人。可是，波德萊爾無法忍受這種束縛，常常與繼父發生衝突。

可以這麼說，波德萊爾一生都進行著反抗著，反抗這個繼父。他反抗精神是十分強烈的，22歲的時候就帶著老弗朗索瓦的遺產離家出走，浪跡天涯，並在浪跡中開始創作，《惡之花》中很大部分就是在浪跡中寫的。在波德萊爾的一生中，揮霍無度，吸食大麻，曾多次企圖自殺。但是命運總是弄人，1866年叛逆的波德萊爾從國外回來後，便一病不起，最後與這位一生都在反抗的繼父葬在同一個地方。這頗具諷刺意味。

不管怎麼說，我們可以從波德萊爾的作品中會得到許多東西。《惡之花》不僅僅是一部詩作，更是一個人靈魂的坦露，一顆*的心。其中幾篇如《信天翁》、《冥契》、《忘川》、《美頌》、《厄運》都是值得玩味的詩，讀之會有所感悟的。

《惡之花》本身是一個世界，這個世界就是波德萊爾的坦誠。

冷酷之下便是溫柔——閱讀三島由紀夫

寫作是一邊傾訴自己，一邊對抗著自己的。一個作家開始寫作時，他面對的只是他自己，因此最信任的人是自己，而最懷疑的人也正是自己。

素有“鬼才”之稱的日本著名作家三島由紀夫自殺身亡，生前並未正式公開自己的同性戀者身份。可當他寫下《假面的告白》的時候，突然發現他的文字背叛了自己，將種種內心扭曲的隱秘毫不廉恥地裸露在讀者面前。在三島生前，他一直抗拒著這部小說，在公眾場合極力地宣告《假面的告白》並非以他為模本。

事實上，三島無法做到欺騙自己。《假面的告白》出版後不久，即　1949年7月19日，他曾寫信給當時著名的精神醫生式場隆三，同時還致贈他一本《假面的告白》，向式場坦承《假面的告白》的內容，除了人物模板略為修正之外，“全都是我親身體驗的忠實詳述”，他對於自己的性傾向無法“朝一般常態的方向走，感到苦惱”。

在信中，三島認為“告白”算是一種有效的精神分析治療法。他甚至認為一切藝術都是假面的告白。“他人眼中看作我的演技，對我來說卻體現為返歸本質的要求；他人眼中顯現為自然的我，卻恰恰是我的演技。”

三島的《假面的告白》就是將這種藝術觀文字化。它不同於自然主義的私小說那樣混淆藝術與私生活的關係。它雖然寫的是真實，卻又巧妙地組合成精微的虛構，具有人為的裝飾性，透過自白的形式，作者去偽存真，將深藏在內心深處人的本性，將埋藏於意識深層的異常*願望和*毫無保留地自白出來，進行冷靜的分析，分辨人的行為的本質和非本質的東西。

因此，從這種藝術觀出發，假面的告白實則是三島內心一次抒情與獨白。

《假面的告白》（1949）透過性倒錯的內向型自白來對內心進行理智的探索，從一種社會心理的壓抑出發，來對抗傳統的道德、秩序和價值的束縛。作品的特色在於內外交錯、不拘事實，完全憑主人公的夢想意識軌跡構成。作品中的主人公發覺個體的“我”並非虛幻之物，自我開始驚醒，並剝去虛偽的假面，還之以真面，在生活中以一副血肉之軀出現了，追尋真正的自我。這個真實的自我，追求著血淋淋的死亡、感覺“存在”興奮的*衝動即追求象徵力量的與陽剛之氣的男性肉體，將生與死原生地聯絡起來。

人到底是什麼？主人公在堅硬的物質軀殼裡，感到自己活著，並努力去追求些什麼，以證明——“我”並不是虛幻之物，而是血肉之軀。這種追求對於一個男