那麼積極地為挽救你的名譽而做出自我犧牲了。”

“不許稱他為‘你的好朋友洛根’，”莉拉斷然說道，她的怒火越燃越旺。“而且我從未說過讓你一輩子都這樣。”

“哦？”畢曉普黑色的眉毛高高揚起，幾乎消失在垂落前額的濃密的黑髮之中，剛才他脫帽子時，這些頭髮就散落下來了。“這麼說，你已經考慮好了一個時間期限？如果我問你這個期限有多長，是否顯得太不夠紳士風度？你認為我們什麼時候才算互相瞭解，才能不僅共姓同一個姓，而且共睡同一張床呢？”

“我無法預料。”她從他面前轉過身去，邁著緊張、迅速的步子穿過房間。這是她辯論中的一個弱點，她明白。怎麼可能給這種事情規定一個時間期限呢？怎麼可能說在三個月或半年之後，她就可以毫無保留地把自己給他呢？這是無法提前知道的啊。

“這麼說，你想讓我耐心等待，看你什麼時候改變情緒嘍？”

“這不是情緒問題！”她猛地轉身面對著他，那雙綠眼睛因為失望和憤怒而變得霧氣迷濛。“我只是請你給我一點時間。一切都發生得這麼快。我們幾乎一點也不瞭解對方。如果你提到那天在我房間裡發生的事情，以及我懷著你的孩子這一事實，那麼我告訴你，我對自己的行為不負責任，”她警告著他。“那不是我的意圖，我認為你心裡有數。”

糟糕的是，他確實心裡有數，畢曉普想道，多少感到有點洩氣。她說的不是他們婚姻生活的物質方面。她儘管毫無經驗；一但她知道那是無需改進的。她說的是一種別的東西，一種很難說得清楚的東西。這種東西是女人極為珍視的，而男人則願意忽視它，去追求更簡單、更容易獲得的肉體快感。

“不能分開住，”他又重複一句，看到她眼裡迅速燃起憤怒的火苗。他等待她發作，但看得出來，她在努力剋制自己的情緒。當她說話時，竭力使語氣變得平靜。

“我不要求很長時間。也許只等孩子出生以後。這個要求不算過份，是嗎？”

確實不算過份，畢曉普想道，內心深處感到十分沮喪。他彷彿看到伊莎貝爾的形像覆蓋在莉拉身上。伊莎貝爾，有著淺黃色頭髮和溫柔的藍眼睛。就等孩子生下來吧。求求你，畢曉普，讓我回到聖路易斯的家裡去。在這裡生孩子，我感到害怕。孩子一生下來我就回來。我向你保證。

結果她沒有回來。加文出生後，他到聖路易斯去，伊沙貝爾請求他允許她再呆一段時間。孩子太小了，她說。為什麼要把他帶到野蠻的西部，讓他的生命受到威脅呢？等他稍微長大一些，就不要緊了。他聽了她的請求，只好做出讓步。說實在的，他那嬌小、無助的兒子讓他不敢大意。儘管他和岳母彼此之間沒有好感，但她確實有條件更好地照顧伊莎貝爾和加文。

時光流逝，他到聖路易斯去的次數越來越少。加文兩歲的時候，畢曉普意識到，如果他不把妻子和孩子從她母親那裡弄走，就將永遠失去他們。於是，他不理睬伊莎貝爾的眼淚，把他的家安在儘可能遠離聖路易斯的地方。他找了一個在採金地到舊金山的運貨途中守護金貨的工作，把伊莎貝爾和加文安置在城裡的一所小房子裡。

伊莎貝爾曾經嘗試過。上帝知道，她確實付出過努力。但是，她從來就不是一個堅強有力的女人，現在則似乎更加膽小怕事，完全沒有主見。她以前索性讓母親操縱她的生活。沒有路易絲在身邊告訴她一切，從怎麼穿衣服到怎麼想問題，她就茫然不知所措了。她希望畢曉普成為她生活中不可或缺的引路人。但是當她懷上安琪兒之後，他開始感到自己不像是她丈夫，倒像是她父親。

也許，如果她沒有再次懷孕，事情就會截然不同。也許，伊莎貝爾就會變得更加堅強、更加獨立。但是當她發現自己又懷了孩子，就請求他讓她回家。他當時可以向她指出，“家”應該表示他所在的地方，但是他沒有說。他隱約感到說什麼都為時太晚，他已經失去了她。他把她帶回聖路易斯，讓她留在那裡等待孩子出世。此後就再也沒有見到她。

“畢曉普？”莉拉詢問的聲音把他拉回現實中來。“就等到孩子出生，好嗎？這個要求不算過份，是嗎？”

“不能分開住。”

他不給她繼續辯駁的機會，轉身大步走出房間，順路一把抓起他放在五斗櫥上的帽子。

“我們還沒有商量完呢，”莉拉說道，跟著他走進廚房。

但是她就像是在對空氣說話。他大步流星地走了出去，讓後門在身後“砰‘”地一聲撞上。莉拉憤怒地瞪著他的背影，雙手在