是醬汁的氣味。

“抱歉，我剛才有點昏昏然了。”他說。

“是呀，誰又不是呢？”費德說。它空洞的眼孔好像在表達著同情和理解。“畢竟這是個女妖把男人變成豬狗的地方。”面具在諾曼手腕上旋轉，用它空洞的眼孔掃視著周圍。“是的，正是這個地方。”

“你在說什麼？”

“我什麼也沒說。請別介意。”

“我不知道該怎麼走。”諾曼說著，也掃視著周圍。“我必須儘快找到，可是上帝，這兒這麼大！看上去至少有二十多個房間。”

公牛的犄角朝廚房對面的一扇門點了點。“試試那一間。”

“哦，那可能只是一間餐具室。”

“我可不這麼想，諾曼。我想她們不會把私人用房的牌子掛在餐具室的門上，你覺得呢？”

是有點道理。他穿過大廳，把面具塞進兜裡，同時注意到，在洗滌槽旁的擱架上放著一隻煮義大利麵條用的濾鍋，正在那裡晾乾水分。他敲敲門，沒有回答，又試著轉了轉把手，很容易便開啟了，他把手伸進裡面，在門的右側摸到了一個開關，啪地一聲開啟了大燈。

吸頂燈照亮了一隻巨大的書桌，桌上堆滿了各種雜物，其中最上面有一隻金色鏡框，寫著“安娜·史蒂文森”和“上帝保佑這個傻瓜”的警句。牆上掛著一幅鑲鏡框的合影照片，上面的兩個女人諾曼都認識。其中一個是已經死去的偉大的蘇珊·蒂，另一個白髮女人看上去像是安娜。她倆用胳膊摟著對方，相視而笑，就像一對真正的女同性戀者。

房間另一頭排列著檔案櫃，諾曼走過去，彎下一條腿，開始檢視標有“D—E”字母的抽屜，但他很快停了下來。羅西不再使用“丹尼爾斯”這個姓了，他記不起來這是費迪南德還是他自己的直覺告訴他的，但可以肯定，她已經重新開始使用婚前姓名了。

“你到死都是羅絲·丹尼爾斯。”他說著，走到標有字母“M”的抽屜前，猛拉了一下。沒用，它上了鎖。

這是個問題，但不算太難。他得去廚房找件工具把它撬開。他轉身打算走出房間時，忽然看見桌角上有一隻柳條籃，便停住了腳步。籃子的提手上插著一張卡片，上面印著古老的花體字“小小的信兒去吧”，籃子裡放著一堆像是要寄出的郵件，在一張有線電視節目的賬單底下，他看見兩行露出一半的字跡：

——蘭登

——藤街

——蘭登？

該不是麥克蘭登吧？

他眼中露出瘋狂和貪婪的神情，一把將信抓了出來。籃子翻倒了，信件全部散落在地板上。

沒錯，是麥克蘭登，以上帝的名義，正是羅西·麥克蘭登！恰恰就在這名字底下，清晰而規範地列印著諾曼為了找到它而搜遍了整個世界、甚至下了一趟地獄的那個地址：春藤街897號。

在一堆檔案中露出一把裁紙用的長把不鏽鋼刀。諾曼一把抓起來，迅速開啟了信封，然後幾乎想也沒想就把刀插進了後褲兜中，同時掏出面具，套在了手上。信裡只有一頁紙，信紙的頂部用大字印著“安娜·史蒂文森”和稍微小一些字型的“姐妹之家”。

諾曼飛快地掃了一眼這個私人印章，將面具舉到信紙上方，讓費迪南德為他讀這封信。安娜·史蒂文森的字型大方得體，甚至顯得有些傲慢。諾曼汗溼的手指顫抖著，在費迪南德的腦袋裡面儘量握緊，舉著它一行一行送了下去。橡膠面具在讀信的時候，不斷地顫抖、畏縮甚至斜眼。

親愛的羅西：

我只是想給你的新“窩”送一張字條，我知道這最初幾封信有多麼重要！這些信是為了告訴你，你來到姐妹之家，我們能給你幫上一點兒忙，我感到由衷的高興！我還想說，我為你的新工作而高興——我覺得你住在春藤街的日子不會太久了。

每一個來到姐妹之家的婦女都使其他所有人的生命得到了新生——那些和她一起度過最初恢復期的人們，以及那些在她離開後到達的人們，因為每一個人都給後來者留下了她的經歷、她的力量和她的希望。羅西，我希望你能常來，不僅因為你的全面康復是一條漫長的路，你的一些情感問題（我想主要是憤怒）還沒有得到很好的處理，還因為你有責任把在這裡學到的東西傳遞下去。我也許沒有必要跟你說這些。但是——

雖然是一聲輕輕的咔噠聲，在靜寂中卻顯得很響。接著是另一種聲音：畢撲——畢撲——畢撲——畢撲。

是報警器。

諾曼有伴兒了。

6