可是，我第一次的認知，卻是以這樣的方式。

我忽然想起很久很久以前，姑姑和母親說，那孩子是不是有些問題，你看他的眼睛，總覺得……讓人害怕。母親沉默了很久，小聲卻堅定的說，他是我兒子。那時我躲在窗外，一米多高的窗臺足以遮擋年幼的我。我不懂姑姑的話到底是什麼意思，只是隱約覺得自己和其他孩子不一樣，我害怕和別人不一樣，努力偽裝成和別人一樣，卻怎麼也不一樣。可那一瞬間，心底那懵懂的不安卻被母親那短短一句話抹平了，他是我兒子，我是她兒子，這對我已經足夠。

可曾經給我以莫大安慰的話，隔了這麼多年才被記起。在我已不再是她兒子的時候。

你握著我的手，緊緊握著，我用更大的力氣握緊你，深吸口氣站起身。

走吧，去你家。

你眼帶擔憂，看著我，將我抱緊，你沒有留意到我的所有偽裝都在那一刻潰不成軍，沒有眼淚，心卻像被鹽水浸過一樣，冰冷地只有沉默。

你的父親在越戰中犧牲，把你養大的是他的戰友，那時見到他，他已是白髮蒼蒼。你跟我說，你養父從小對你寄予厚望，對你非常嚴厲，卻也不乏慈愛。你很小就知道他不是你父親，甚至他還帶你去掃過你親生父親的墓，但你卻一直喊他爸。

他的目光很敏銳，儘管已人到老年，卻仍然精神奕奕，渾濁的眼睛在看人的時候迸射出犀利的光，讓我想起俯視大地的蒼鷹，凜凜然不可侵犯。

不知出於什麼心情，我忽然鬆開了你的手。

我無法想象這位老人承受打擊之後暴怒或者頹然的模樣，我不願就這麼直接地揭開一個對他而言無比殘酷的事實，我不想看到他和你之間發生剛剛我與我父親之間那種悲劇……我沒有害怕，我只是，有那麼一點不忍心。

我在心底嘲笑自己的莫名其妙。你卻不容許我退卻。你拉著我的手走到他跟前，直截了當地宣佈。

爸，這就是我愛人。

我覺得自己的身體在一瞬間被凍住，緊接著又被扔進油鍋。心滾燙，身體卻僵硬地連嘴唇都無法動彈。

我聽到老人的嘆息。

前天你託你二姐來跟我說的時候我就想到會有這一天，只不過我沒想到會這麼快。

他的聲音很冷靜，我知道他一直在看著我，我勉強抬起頭，接觸到他的目光，他卻很快移開了。

你們的事我知道了。我不會反對，也不會支援。你是成年人，我不想幹涉你什麼，你們以後……好自為之。

你聲音沙啞的應下了，拽著我離去。我聽見老人的茶杯磕到桌上的聲音，以及一聲沉重的喟嘆。

有時間，帶他去見見你父親吧。

你腳步一頓，我看見你臉上漠然的哀傷。

我知道了。

你拉著我走出大門，陽光從頭頂傾瀉下來，刺眼得睜不開眼。

你說。

我們只剩下彼此了。

我別過頭，裝作沒看見你眼角滑落的淚。

我沒能祭拜你父親，那天我們走進墓園，裹著長長圍巾的婦女從墓碑前轉過頭，死死地盯著你，一字一句地說。

你再往前走一步，我就撞死在這上頭。

我感覺到你全身都僵硬了，站在那裡眼神渙散。

那女人流著淚在墓碑前跪了一會兒，挎起籃子頭也不回地走了。

很久很久之後，我聽到你嘶啞地喊了一聲。

媽。

後來我才知道，那是你母親，不是你養父的妻子，是你的親生母親。

你強作微笑跟我說。

沒關係，反正我一共也沒見過她幾次，以後不見也沒什麼大不了的。

你還有我。

我乾澀著喉嚨，覺得自己安慰的話語蒼白無力。

你笑著點點頭。

恩，我還有你。

其實這句話應該是，我只有你。

好像長大了一點。

你指著角落裡那隻小花貓說。

我把袋子裡的火腿腸拿出來，撕開塑膠包裝扔過去。

挺多天沒看到它了，我還以為它被前幾天的大雪凍死了呢。

我笑著說，拍拍手站起身。你一手撐著傘，一手幫我拍去衣角的雪。

哪有那麼容易死，你這不是天天喂著它麼。

我推開他的手。

行了，別拍了，怪冷的。

那隻小花貓弓著身子縮在牆角，盯