，而是可能存在於遙遠的九重天之外。這種生活是荒誕、熱情的理想混合物，哎，納斯金卡，它裡面和著陰暗、平淡無奇和無法想象的庸俗！”

“啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麼呢？”

“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——幻想家！如果要給它下一個詳細的定義，那就應該說，幻想家不是人，而是某種中性的東西。他們多半住在人跡罕至的角落裡，好像藏身在裡面，甚至害怕見到白晝的陽光。它一旦爬進自己的窩裡，就在那裡面落地生根，像蝸牛一樣，或者至少在這一方面活像一種有趣的動物。這種有趣的東西既像動物，又像動物的家，人們通常把它叫做烏龜。

您想想看，他為什麼那麼熱愛自己的四面牆壁，而那些牆壁總是塗有綠的顏色，被薰得黑黝黝的，看了叫人喪氣，而且散發出一股叫人難以忍受的煙味！為什麼這位可笑的先生在接待他的某個來訪的熟人（他的熟人是很少的）時，神色是那麼窘迫，臉色突變，神情慌亂，好像他剛剛在自己的房內犯過罪似的，不是製造偽幣就是寫下幾行小詩，用匿名的方式，寄往雜誌社，謊稱原作者已經故去，作為朋友，認為發表故友的詩作，具有不可推卸的責任云云。納斯金卡，請您告訴我：為什麼這兩位朋友見面卻談不來？為什麼那位突然來訪的朋友悶悶不樂？他既不笑，也說不出一句像樣的話來，而在其他場合，他卻總是談笑風生、妙語如珠的，特別是在議論女人和其他引人入勝的話題的時候。其次，這位朋友肯定是結識不久的新交，為什麼他第一次造訪就（第二次造訪是不會有的，因為下次他是決不會來的）看到主人驚慌失措的神色，儘管他口若懸河（他是有這個本事的），卻變得如此窘迫，竟然張口結舌，不知所措？而他的主人呢，一開始就作出極大的努力，力圖使他們的談話風趣橫生，有聲有色，為了表現他對上流社會的瞭解，他也談女性，甚至低聲下氣，討好�