歡賣書這差使，幹得不錯。他還喜歡逢人便講些“生活中的陰慘的故事”，拄著柺杖走路，跛得讓人看見。有些人得到的印象是：他酒量大，戰爭中頭、腿和臀部受過重傷。

有些人未必清楚他受過什麼傷，雖然看得出他未曾完全康復。可是大部分時間是他獨自一人。他喜歡置身在畫家作家中間，感覺到他們的存在，也感覺到自己的無名和孤獨。剩下他一個人時，他作詩越來越少，寫小說越來越多；可是不久又發現此路不通。雖然寫詩歌已不如以前那樣，寫小說卻還沒有到以後那樣的地步。沒幾個月後，他心煩意亂地回到牛津，找了一份誰也想不到的工作。

這一半是斯通做的手腳。他不放心讓被監護人遠離自己而接受外人的影響。他為福克納謀得大學郵政所長一職，勸他接受。後來說過：“是我強迫比爾接受這份工作的，他本人不太願意。結果他成了世上最糟糕的郵政所長。”若說斯通的撮合別有用心，福克納的順從則不知何故。他的弟弟默裡說：“他對信件從來不感興趣，從不看信，怎麼會被任命為監管別人郵件的人？”福克納已經24 歲，同父親的關係雖然有所緩和，靠父母贍養倒底也不是滋味。戰爭結束歸來已三年，毫無跡象證明他可以靠寫作謀生，打零工已膩透了。管一個郵政所，既可以養活自己，還可以自由支配自己的時間。

抱著這樣的心理，這份�