惑，她想將它看清楚以便使自己不再莫名地恐懼，可是她卻永遠也不敢靠近，但她也走不出那口井的陰影。所以她只好在井邊不停地轉圈，一邊轉一邊說：我不下去，我不下去。

還有武則天手中的紫檀的木珠，溺水而死的女孩子指尖的紅色花瓣，死人塘裡漂浮的屍體和岸邊生機勃勃的野菜。

蘇童不喜歡碰那些很大的題材，他的小說關注的是人內心的掙扎。可是有段時間評論界大肆抨擊蘇童的小說，說狹隘且單薄。於是蘇童屈服了，寫出了一些讓我看了為他心疼的文字。但蘇童後來又回到了自己特有的敘事風格。我想他也許發現了“坐井觀天的幸福”。他是個任性且有個性的人，我欣賞他。

有人說過，寫字的人內心都是流離失所的。安妮是將自己放逐，而蘇童更徹底，他是逃亡。由貧窮向富足逃亡，由歷史向現實逃亡，由楓楊樹故鄉向現在水泥森林逃亡。因沉沒而逃亡，因逃亡而流浪，因流浪而回歸，但迴歸之路已斷絕、迷失，那麼只能繼續流浪，流浪標誌著無處安身，無家可歸。

坐井觀天的幸福――讀蘇童（2）

我的楓楊樹老家沉沒多年 我們逃亡到此

便是流浪的黑魚

迴歸的路途永遠迷失

可是蘇童筆下的逃亡卻往往形成一個環，扣成一個死結。經過支離破碎的掙扎然而永遠也敵不過宿命翻雲覆雨的巨大手掌，於是回到最初，至少是與最初相似的狀態。比如《離婚指南》中的楊泊，比如《米》，比如《紅粉》。一切都像是眾神操縱的命運轉輪，一旦啟動，無可更改，無法停止。

而蘇童敘述的激情不過是裝飾在頹敗故園上的迷離的花朵，表面的華麗與喧囂下面，掩藏了太多的絕望。

可是，即使蘇童停頓下拉之後，他也認為自己永遠是個異鄉客，無法融入周圍的生活，於是他用拒絕的姿態站裡於蒼穹之下曠野之上。

我們一家現在居住的城市就是當年小女人環子逃亡的終點，這座城市距離我的楓楊樹故鄉有九百里路。我從十七八歲起就喜歡對這座城市的朋友們說，“我是外鄉人”。

我講述的其實就是逃亡的故事。逃亡就這樣早早地發生了，逃亡就這樣早早地開始了。

我想以我的祖父陳寶年的死亡給我的家族獻上一隻碩大的花籃。我馬上將提起這隻花籃走出去，從深夜的街道走過，走過你們的窗戶。你們如果開啟窗戶，會看到我的影子投在這座城市裡，飄飄蕩蕩。

誰能說出那是個什麼影子？

那是寂寞而憂傷的影子，註定搖晃著我的一生。

一個人的城市――讀劉亮程

看到劉亮程的《一個人的村莊》的時候，我正亮著一雙眼睛在上海書城裡逛。看到劉亮程的名字的時候我興奮得很，可隨即就變成了沮喪。是真的沮喪，因為我的旅行包已經裝得滿滿的，連再放進一本書都很困難，而且手上又拿著各種各樣的東西，所以我在不斷把書抽出來，翻翻之後又放回去的思考中決定暫時不買。

後來在地鐵站的“季風”書店我還專門找了一下，可惜電腦壞了，不能查書，於是我自己找，結果我從季風出來的時候兩手空空。走到半路的時候，同伴李飛碰碰我的胳膊，說剛才放在“值得關注”書架上的《一個人的村莊》挺好的。當時我望著李飛的感覺是我想吐血。

從上海飛回來之後我又去逛書店，結果看到它乖乖地呆在“新書出爐”的書架上。我當時的感覺很開心，簡直想拍著手兒笑。

看到一本書和看一本書的感覺絕對是不一樣的。看到《一個人的村莊》的時候我快樂得要命，看《一個人的村莊》的時候我感到一股淡得不著痕跡的悲傷無邊無際地蔓延，同時感到自己真的是碌碌無為並且無所事事。

我總是喜歡讀一些和自己的生活比較貼近的文章，可是劉亮程的書是個例外。我是個城市裡長大的孩子，對農村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是劉亮程卻將他居住的村莊寫出了世外桃源的味道，甚至有點伊甸園的味道。人和動物可以那麼和諧且相通地住在一起。

任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

劉亮程心滿意足地坐在空曠的田野上，平和地看著季節年復一年地走過村莊。草長鶯飛。他像個旁觀的哲學家一樣守著那片溫暖的土地。他從來就不想離開他的村莊。

我喜歡在同一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村