沒有煤油燈的時候，晚上的河是看不清水中的石塊的，容若從謝敏的話中覺察到那個可能性以後，讓謝敏先給他一床被子。容若把被子披在身上。分散了重量以後，就不容易偏向一側，也就不容易掉進河裡了。容若過了河之後，回頭看，謝敏卻還在河對岸。“過來吧。”“看不見啊。”謝敏說。煤油燈只有一盞，確實比較難辦。容若便對謝敏說：“你在那裡等我一下，我先把東西放過去，再過來接你。”容若提著昏黃的小煤油燈穿過了下午走的小路，再拐上通往小村的路，踩在細石路上，別有一番奇妙的感覺。大宅裡頭有外公他們家的廚房，但是沒有睡的房間，外公的房間在大宅往下走兩排石階之下。為了安全起見，容若還是先到了大宅上面，再順著石階往下走。外公的房間在那個名為新樓的樓裡。那棟樓是上面的四面是人的房間，中間是一個天井，而下層是牛棚的樓。除了房間的牆面是用土建的外，聯通四面房間的走廊以及房間的地面都是木條鋪的。外公的房間是最裡面的那間。木條的走廊已經有幾塊木頭腐朽了，如果不小心踩下去，就要掉到一樓的牛棚去了。容若小心地跨過那幾根朽木，終於到達了門前。房間小的驚人。小的時候住在這裡並沒有這種感覺，現在身子大了，發現那個房間只不過有5平方米那麼大，一張床已經佔據了房間的三分之二。容若把棉被丟上床。容若回到河邊的時候，謝敏半步也沒移開。還在原處，抱著那床被子和一個枕頭。“走吧。”容若把煤油燈遞給謝敏。“你怎麼辦？”謝敏的頭壓在被子之下，看起來像一個縮起頭的烏龜——容若決定還是不告訴他為妙。“我不要緊。”抱著枕頭的容若努力忍住笑意。如果身上沒有被子的話，確實是掉到河裡也不要緊。順利過了河。四周安靜得一點聲音也沒有。只有他們的腳踩的細石發出扎扎聲。“從來沒到過這麼安靜的地方。”謝敏有點感慨地說。“鄉下都是這樣的。”容若說。在走進那棟破舊到地板都腐朽，還露出不連續的黑洞的樓裡邊的時候，謝敏的腳步停下了。容若注意到這一點後，把煤油燈提得高高的。十米的走廊，謝敏走了兩分鐘。容若忽然覺得他也不過只是個城裡來的孩子，到了不是他地盤的地方，還是有點怕生的。就算只有一個月，房間裡也積了不少灰塵。容若把煤油燈放在視窗的那張小桌子上，嗅了嗅屋內的灰。但是他們除了棉被以外什麼也沒帶，恐怕也只好就這麼睡一夜了。煤油燈把容若的影子照滿了整個牆壁，謝敏站在門邊看著他的同學把棉被鋪在床上，然後再把枕頭放在棉被上，再轉過頭示意謝敏把他手中的被子鋪上床。鄉下的夜晚確實是冷的。不過才八點半，就已經有深夜的那種侵肌的寒意。謝敏一向不怕冷，但是對於十幾度的溫度來說，t恤確實有點單薄了。容若坐在床邊，也不知在想些什麼，看樣子已經走神到很遠的地方去了。謝敏說：“現在幹什麼？”“還能幹什麼，睡覺吧。”容若抬起頭，看了謝敏一眼。謝敏笑道：“跟我一起睡你不怕？”容若說：“你睡相不好？”“……”交談的中斷來源於謝敏對對方的遲鈍而產生的無奈。謝敏來到床邊坐下。“晚上怎麼上廁所？”謝敏問出了關鍵性事件。容若的表情顯示他忘了考慮這件事。“如果你不介意的話，”容若考慮了一陣子，說，“可以到走廊上，隔著欄杆，對著下面的牛棚撒尿。反正現在也沒有牛了。”“……”謝敏的無奈漸漸上升到了無力。“我以前怎麼沒覺得你這麼直白？”“我一向很直白。”容若這樣回答。“那要是想大的呢？”謝敏問。“你要是不介意的話……”“我可能會很介意。”謝敏說，“說吧。”“你可以提著煤油燈，從走廊走到門口那裡，旁邊有個茅坑，不過已經很久沒人用了，不知會不會塌下去。”容若說。“茅坑？”“茅坑的表面就是像你看到的中間塌了一節木頭的那個走廊。你的屁股可以對著那個空洞往下使力。”容若看著謝敏漸漸失去笑容的臉，不知為何無比愜意。“咳，敢問那黑洞之下是何物？”謝敏詳細詢問。“你以及你之前幾代祖先留下的糞便。”容若走到煤油燈前，把它吹熄了。一片黑暗降臨。世界寂靜得好像只有他們倆。容若站在窗邊。待到謝敏稍稍適應之後，覺得並沒有想象中那麼黑，視窗有什麼白花花地照了進來。“是什麼光？”“看來雲開了。”容若看向窗外。傍晚之後有一些雲層。現在可能散去了。那是月光。以往的任何一天，謝敏都沒有注意過，原來月光是可以這麼亮的。謝敏注視著抬頭仰望走廊外夜空的容若的側臉。被銀白的月光灑滿一臉的光輝。而後，有些東西散去了，有些卻更濃厚地聚結了起來。“你在這裡長大的？”謝敏問。“沒有，只不過每年都會來。”交談很快就終止了。容若