這是死人的穿法。

只有死了的女人才會這麼穿，她的心已經死了。

劉翠花對著鏡子梳頭，第一次挽起了婦人的髮式——盤龍髻。然後把那條最長的長頭巾盤在頭上，這才穿上繡花鞋，把盆裡的洗澡水倒在桶子裡。

劉翠花提著洗澡水出去的時候，主人和客人都在酒席上開懷暢飲，划拳行令唱酒歌，熱鬧非凡，連寨子裡的狗都鑽在桌子下面等著搶骨頭吃。

劉翠花在他們的熱鬧中提水下樓，然後悄悄地上路了。

桐木寨的人想到新娘子並且找到她的時候，是下半夜了，她已經死去多時。人們在路邊的桐木樹上找到了她的屍體，她是自己吊死的。一條黑色的長頭巾從*尺高的一根樹枝上掛下來，在離路面五六尺高的地方打了個死結。她的脖子靜靜套在上面。

一個桶子滾在路邊上，靜靜地目睹了這場死亡。

因為沒有人在場，人們只能假設和想象：她站在桶子上面向芷江城頭打完死結，把死結慢慢挪到高處，然後套在自己美麗的脖子上，她也許說了一些生離死別的話，也許沒有，她就這樣深情地注視著遠方，那一剎那，她肯定看到或者想到了麼子，然後奮不顧身地弄翻了腳下的桶子，遠離了世俗。

桶子，一個登上死亡的階梯。

這是去芷江城頭的必經之路。

劉翠花吊死的時候，是面向芷江城頭的，睜著雙眼，面部保持著微笑，似乎沒有絲毫痛楚，死神定格了她的這一姿勢。

劉翠花的喪事體面得很，還請了哭道的女人。哭道是十里八寨大戶人家辦喪事體面的舉措。送葬的隊伍一字排開，靈幡打頭，哭道的哭聲尖細、冗長。喪事要的就是這種悲痛的高潮，哭道就是高潮的部分。其實親人的哭不一定都是誠心誠意的，只有兒女哭孃老子是最真實的，而外姓的兒媳郎崽就有些裝腔作勢了，尤其是有的兒媳郎崽哭聲是有了，卻沒有眼淚水。

哭道的女人卻有讓他們掉眼淚的本事。死嚎啕是不行的，哭道也有講究。通身的孝服，中間扎一條寬寬的黑腰帶，要拖到地上；頭上要扎一朵黑色的花，兩隻白鞋上也要縫上兩個黑色的蝴蝶結，仰天而哭，三五步一跺腳，邊哭邊數落死者生前善良之舉和死得悲慘之類的悼詞。寨子裡的人聽了，都稱是，親人們聽了，也揪心，就能將送葬的隊伍變成一片悲痛的海洋。

劉翠花埋葬在寨子背後的荒山野地裡，沒有立碑文，就黃土一堆。

這是規矩，沒有後代的女人死了，不能葬在墳山裡。如果死者紅門未破，還要撒上一些石灰，表示死者生前走的“空路”，空來人世一場。劉翠花死的時候挽了盤龍髻，是少婦的髮型，加上收屍的老人替她洗澡穿衣服時，已驗明她的紅門早破，下葬時也就沒有撒石灰了。

半年不見，心愛的女人已經成了一堆黃土。

父親蹲在墳前，沉默不語。

邊上有一棵大枯樹，枯枝在歲月裡掉光了，只剩下一個巨大的樹杈，在苦苦支撐著什麼。

天陰沉沉的。

“嘶——呀——”

一隻烏鴉落在樹杈上，梳理著黑色的羽毛，然後鳥瞰。

“翠花，是你麼？”父親仰著頭，問烏鴉。

烏鴉跳到另一根樹杈上，繼續梳理著它那黑色的羽毛。

“如果你是翠花，那就下來吧！”

父親站起來，向烏鴉伸出了手臂，攤開了手掌。

“嘶——呀——”

烏鴉突然從父親的頭頂上掠過，父親接住了一把白色的糞便。

黑色的烏鴉，白色的糞便，白色代表著純潔，也意味著死亡。

劉翠花死了，死亡是純潔的。

漂亮的裙子付之一炬。

一起焚燒的還有一件藍色的女便衣。

那件女便衣是他們在楓樹坡上操起傢伙定終身時，劉翠花送的，是劉翠花貼身穿的衣服。

*服送給男人是一種鮮為外人所知的侗鄉風情。姑娘的衣服是不能隨便送給男人的，衣服是一種特殊的禮物。小手帕是愛情信物，而衣服剛是定情之物，這裡的姑娘把衣服看得比性命還重要。女人如衣服，如果姑娘心儀男人，就會把身上的衣服脫下來，送給他，意思是說，我要做你的女人了。

劉翠花想做父親的女人，所以她把最裡面的那件衣服脫下來，連同她的體香送給父親了。

父親把它燒了，希望自己心愛的女人在那邊重新穿上它，漂漂亮亮的。

父親把屁