這個不幸的家庭，想起了那個令我悲哀傷感的病人。

兒子，一路走好（1）

有一段時間，每當我踏進病房，都要不由自主地向電梯旁邊的那個角落瞅一眼，假如那裡空空如也，心中便不免有幾分悵惘、幾分失望；假如看到那個蒼老的身影蜷縮著蹲在那裡，便又十分揪心，不忍再看第二眼。

這是一個心都要碎了的父親！他的兒子、我的患者——王建就住在與電梯間一牆之隔的造血幹細胞移植室內，因為急性白血病復發，他已經是“二進宮”了。

我清楚地記得，王建入院那一天是“三八節”，陪他入院的就是他的父親。老人一再悄悄地跟我說：“大夫，孩子的病情你可千萬別瞞我啊，我能扛得住，只是拜託你先別讓他知道，讓他慢慢接受吧。”殷殷的目光中滿是焦灼。王建這邊卻是這樣跟我講：“大夫，我是啥病我心裡清楚，該檢查檢查，該治療治療，我全力配合，就是不要讓我那老父親知道！他年紀大了，身體也不好，我不想讓他擔心。”——64歲的父親和34歲的兒子之間有了令人心酸的秘密。

檢查結果出來了，急性白血病確診無疑。而且王建許多指標都提示預後不好，存在多項高危因素。這時，化療已在進行中，劇烈的消化道反應和嚴重的合併症折磨得這個五尺漢子形銷骨立。為了讓父親寬心，堅強的他每天強顏歡笑，從不呻吟，父親看在眼裡疼在心上。眼看著老父親臉上的皺紋日漸加深，我也在心裡默默祈禱，希望第一個療程能讓王建獲得完全緩解，緩解得越早，生存的機會就會越大。時間一天一天過去，終於到了複查骨髓的時候，儘管骨穿報告顯示骨髓內病態細胞比完全緩解標準稍多一些，我還是暗暗舒了一口氣——有希望。

此時，我已經在閒談中瞭解到王建和他父親的一些情況。兩人都是教育工作者，父親當了一輩子優秀中學教師，剛剛退休沒幾年，正是含飴弄孫、享受天倫之樂的時光。兒子則是家族中的第一名大學生，師範學院畢業後，也成了一名教師，兩年前因為工作成績突出剛被提拔為當地的一所小學的校長，正是意氣風發、大展宏圖的年齡。不期然病魔悄悄地侵入了這個家庭，給每個人心中籠罩上了一重厚厚的陰影。

隨著日漸熟悉，我不忍父子之間互相躲閃的眼神和一語雙關的交談，終於說服王建，讓他和父親開啟窗戶說亮話。捅破那層薄薄的窗戶紙後，老人的心理負擔似乎輕了許多：兒子畢竟三十多歲了，再也不是他眼中的小孩子了，比他想象的更堅強；白血病也並不那麼可怕，已經有那麼多治癒的範例，兒子也許就是其中之一，一定要讓兒子輕輕鬆鬆地接受最好的治療。

經過半年的共同努力，王建準備接受胞兄的外周血造血幹細胞移植。就在王建進移植室的前一天，老人在病房樓下叫住我，悄悄塞給我一個信封，還沒等我回過神來就走了。不用開啟，我也知道里面是錢，是六百六十六元錢。說實話，病人塞的紅包都是整錢，這樣的數目，我是第一次收到。想都沒想，我像往常一樣把錢交到了病人的賬上。

作為一名血液病醫生，如果病人經過異基因造血幹細胞移植後復發，無疑意味著死神即將降臨在這個不幸的人身上。移植後七個月，不幸的事情無情地發生在了王建的身上。

聽到這個訊息，老人的腰一下子佝僂了許多，耳朵也忽然聽不清了，我不得不大聲地將情況講給他聽。聽著聽著，他的眼睛漸漸沒有了光彩；說著說著，我說不下去了。辦公室裡只有我們兩個，一切是那麼靜，他沉浸在他無聲的世界中，一種不可名狀的悲哀襲上我的心頭。傷心的老人，您心裡在想些什麼？假如我當初收下那個不同尋常的紅包，是不是就不會發生今天這一幕了？那可是一個父親期望兒子一切順利的祈願哪！

“無論如何也要再救救他。”最後，他囁嚅著說，“還能不能想些別的法子救救他？他哥已經獻過一次細胞，再獻會不會有影響？手心手背都是肉，傷到哪個都於心不忍。”面對這個心力交瘁的父親，我無語，不知該用怎樣的語言來安慰這顆蒼老的心。

電子書　分享網站

兒子，一路走好（2）

科內討論過後，王建又一次進入移植室接受治療，此時的他臉色灰暗，疼痛也不時地困擾著他，原本就有些神經衰弱的他睡眠更差了。就像預料的一樣，一次次的大劑量化療都沒有起效，惡性細胞一點點蠶食著他年輕的生命，也一次次打擊著他父親的心。兩個月的時間，老人的頭髮全白了，重聽的問題也一直沒有解決。他每天每夜就在電梯邊等待，三伏的天氣，兒