些想制止它們的人已被告知。出於我對您尚存的些許友誼，我要求您徹底擺脫那個小鄉下人。您若聰明，這樣做了，您的丈夫將相信他接到的通知騙了他，我們亦由他錯下去。想想吧，我掌握著您的秘密；發抖吧，不幸的女人；務必從現在開始在我面前走正道。

“你貼完信上的字（你認出了所長的口氣嗎？），馬上走出房子，我等著你。

“我將到村裡去，回來時神色慌亂，我將確實很慌亂。偉大的天主！我冒的是怎樣的風險啊，而這一切都是因為你認為猜到有—封匿名信。總之，我將愁眉苦臉地將一個不認識的人交給我的這封信交給我丈夫。你呢，你將帶孩子們去林中的路上散步，吃飯的時候才回來。

“你從懸崖上會看見鴿樓。如果我們的事進行順利，我就放一塊白手帕；反之就什麼也沒有。

“你的心，負心的人，不會讓你在出去散步之前找到辦法對我說你愛我嗎？無論發生什麼事，你對一件事可以肯定：在我們永遠分離之後，我不會多活一天。啊！壞母親！我剛剛寫下的是對我毫無意義的三個字，親愛的於連。我對它們沒有感覺，此時此刻我能想到的就是你，我寫下它們是為了不讓你譴責我。現在，我看見我正處在失去你的時刻，掩蓋還有什麼用？是的，讓你覺得我的心是殘忍的吧，然而不要讓我在我崇拜的男人面前說謊！我在生活中受的騙已經太多了。聽著，如果你不再愛我了，我也饒恕你。我沒有時間重讀我的信。用生命去換取我剛剛在你的懷抱裡度過的幸福時光，這在我眼裡不算什麼。你知道，它們要我付出的代價還要高得多呢。”

第二十一章　與主人對話

於連快樂得像個孩子，把那些詞湊在一起，整整用了一個鐘頭。他走出房間，正碰上他的學生和他們的母親；她自然而勇敢地接過信，其鎮靜令於連害怕。

“膠幹了嗎？”她問。

“這就是那個被悔恨搞得瘋瘋癲癲的女人嗎？”他想。“她此刻有什麼打算？”他太驕傲了，不屑於問她；然而，也許她從未像現在這樣討他喜歡。

“這件事搞得不好，”她補充說，神情依舊那麼冷靜，“我就一無所有了。把這點積蓄埋在山上什麼地方吧，說不定有朝一日這就是我唯一的指靠了。”

她遞給他一個紅色山羊皮首飾盒，裡面裝著金子和幾顆鑽石。

“現在走吧，”她說。

她親了親孩子們，最小的那個親了兩次。於連站著不動。她快步離開他，看也不看—眼。

從開啟匿名信那一刻起，德·萊納先生的日子就變得不堪忍受了。他從來沒有這樣激動過，還是在一八一六年，他差一點與人決鬥，說句公道話，他就是挨一搶也比現在好受些。他翻過來掉過去地察看那封信，心想：“這不是女人的筆跡嗎？如果是，那會是哪個女人寫的呢？”他把他在維裡埃認識的女人—個個過了—遍，始終不能把疑心落在哪一個的頭上。“也許是個男人口授了這封信？那是誰呢？”同樣不能肯定；他認識的人大部分都嫉妒他，也許還恨他。“應該問問我妻子，”這是他的習慣，他一邊想著，一邊從深陷其中的椅子上站起來。

他剛站直，“偉大的天主啊！他拍著腦袋說，”我首先要提防的就是她呀，她現在是我的敵人了。“他不由得大怒，眼淚都湧上來了。

心腸硬構成了外省全部的人生智慧，由於一種恰如其分的補償，此刻德·萊納先生最怕的兩個人正是他的兩個最親密的朋友。

“除了他們，我大概還有十個朋友，”他一個個地數了一遍，依次估計能從他們那裡得到多少安慰。“所有這些人！所有這些人！”他發狂地喊道，“都會從我這可怕遭遇中得到最大的快樂啊！”幸虧他覺得自己很受人嫉妒，這並非沒有道理。他有全城最豪華的房子，最近更因國王在那裡過夜而榮耀無比。此外，他在韋爾吉的別墅也修葺得很體面，正面刷成白色，窗戶都裝上了綠色的護窗板，很漂亮。想到別墅的豪華。他得到片刻的慰藉。的確，這座別墅三、四法裡之外就能看見，周圍那些鄉下宅邸或所謂的別墅都任憑歲月侵蝕，—派灰暗寒酸的樣子。

德·萊納先生可以指望一個朋友的眼淚和同情，此人是本堂區財務管理委員，可這是個動不動就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。

“什麼樣的不幸能與我的不幸相比！”他憤怒地喊道，“多麼孤立啊：”

“這可能嗎！”這個人真可憐，自語道，“這可能嗎，在我倒黴的時候竟連一個可以討個主意的朋友也沒有？我的理智混亂了，