那麼愛發火的人，也會被這回答的口吻激怒。他對於連的回答，就是想立即將他趕出去。不過他忍住了，他想起了自己的座右銘：凡事匆躁。

“這個小笨蛋，”他立刻心想，“他在我家裡為自己贏得了聲譽，瓦勒諾先生可以把他弄去，或者他會娶愛麗莎，無論哪一種情況，他都會在內心裡嘲笑我。”

德·萊納先生的考慮固然明智，可是他的不滿仍舊爆發出未，一連串的粗話漸漸激怒了於連。德·萊納夫人的眼裡湧上了淚水，就要哭出來。午飯一過，她就請求於連讓她挽著胳膊去散步。她親切地依偎著他。無論德·菜納夫人說什麼，於連都只低聲應著：“這就是有錢人啊！”

德·萊納先生就走在他們身邊，於連一看見他，火就不打一處來。他突然感覺到德·萊納夫人緊緊地靠在他的胳膊上，這個動作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，把胳膊抽回來。

幸虧德·萊納先生沒有看見這一新的無禮舉動，可是德爾維夫人看見了。她的朋友的眼淚撲簌簌流出來了。這時，德·萊納先生正用石塊驅趕一農家女孩，那女孩抄了一條小路，正穿越果園的一角。

“於連先生，我求求您，剋制一下吧；您應該想想，我們人人都有發脾氣的時候。”德爾維夫人很快地說道。

於連冷冷地看了她一眼，目光中流露出極端的輕蔑。

德爾維夫人大吃一驚，如果她猜得出這目光的真正含義，她還要更吃驚呢；她本來應該看出這目光中閃爍著一種進行最殘忍報復的朦朧希望。大概正是此類屈辱的時刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。

“您的於連很粗暴，我真害怕，”德爾維夫人向她的朋友低聲說。

“他有理由發火，”她的朋友回答說，“他使孩子們取得了進步，一個早上不給他們上課有什麼關係；我看男人都是很無情的。”

德·菜納夫人生平第一次感到一種慾望，要對她的丈夫報復。於連對有錢人的極端仇恨也快爆發了。幸好這時德·萊納先生喚來園丁，跟他一起忙著用一捆捆荊棘堵住穿越果園的那條踩出來的小路。此後於連受到無微不至的體貼，可是他就是不說話。德·萊納先生剛一離開，她倆就聲稱累了，一人挽了他一隻胳膊。

他夾在兩個女人中間，她們因內心的慌亂而雙頰飛上紅暈，露出窘色，而於連卻臉色蒼白，神情陰沉而果決，兩者適成奇異的對照。他蔑視這兩個女人，也蔑視一切溫柔的感情。

“什麼！”他心裡說，“我連供我完成學業的五百法郎年金都沒有！啊！我真想把他攆走！”他全神貫注於這些嚴肅的思想，她們倆的殷勤話只是偶而屈尊聽進幾句，也覺得很不入耳，毫無意義，愚蠢，軟弱，一言以蔽之，女人氣。

沒有話還得找話，又想讓談話生動活潑些，於是德·萊納夫人就說到，他丈夫從維裡埃回來，是因為他從一個佃戶那裡買了些玉米皮（在當地，人們用玉米皮填充床襯）。

“我丈夫不會回到我們這兒來了，”她說，“他要和園丁、男僕一起把全家的床襯都換過。今天上午，他把二樓的床襯都換過了玉米皮，現在他正在三樓呢。”

於連的臉色驟變，神情古怪地看了看德·萊納夫人，立刻拉著她快走了幾步，德爾維夫人讓他們走開了。

“救救我的命吧，”於連對德·萊納夫人說，“只有您能救我的命，因為您知道那個男僕恨我恨得要死。我應該向您坦白，夫人，我有一幀肖像。我把它藏在我那張床的床襯裡。”

聽了這話，德·萊納夫人的臉色也慘白了。

“夫人，這個時候只有您才能進我的房間；別讓人看見，在床襯最靠近窗戶的那個角里摸一摸，有一個小紙盒子，黑色，很光滑。”

“那裡面有一幀肖像！”德·菜納夫人說，快要站不住了。

她的沮喪的神情被於連察覺了，他立刻趁勢說道：“我還要向您求個情，夫人，我求您別看這肖像，這是我的秘密。”

“這是個秘密，”德·萊納夫人重複道，聲音極端微弱。

儘管她在那些以財產自傲並只對金錢利益感興趣的人中間長大，愛情卻已經使她的靈魂變得寬宏大量。德·萊納夫人被傷得好苦，卻仍然表現出最單純的忠誠，向於連提出了幾個必須提出的問題，以保證順利完成任務。

“是這樣，”她邊說邊走，“一個小圓盒子，黑紙板的，很光滑。”

“是的，夫人，”於連答道，帶著男人遇到危險時所具有的那種冷酷的神情。

她登上三樓，臉色蒼