一個禮拜，僅僅一個禮拜，”於連低聲對自己說，“然後我就幸福地死去。未來於我何干？生命於我何干？如果我願意，這幸福立刻就能開始，完全取決於我！”）

瑪蒂爾德看見他在沉思。

“這麼說，我完全配不上您了，”她握著他的手說。

於連抱住了她，然而就在這時，責任的鐵手抓住了他的心。“如果她看出來我多麼崇拜她，我又會失去她。”於是，他又拿出了一個男子漢應有的全部尊嚴，推開了她的胳膊。

當天和以後的許多天裡，他知道如何把他那過度的幸福藏住，有時候，他甚至放棄了把她抱在懷裡的快樂。

但是有時候，幸福的狂熱又壓倒了謹慎發出的種種告誡。

花園裡有一個藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠望瑪蒂爾德的百葉窗，悲嘆她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹，樹幹正好擋住他，不讓那些好事之徒看見。

他和瑪蒂爾德走過這個使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絕望和眼下的幸福對比太強烈了，他的性格實在受不了，淚水不禁湧上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說：“這裡，我曾思念著您度過我的時光；這裡，我曾望著那扇百葉窗，幾個鐘頭地等待著我能看見這隻手開啟它的那個幸運的時刻……”

他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當時的極度絕望。簡短的感嘆證明了眼下的幸福，這幸福結束了那殘酷的痛苦……

“我在幹什麼呀，偉大的天主！”於連突然醒了過來。“我完了。”

在這種過分的警覺中，他相信已經看見德·拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺，然而，於連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實、最自然的愛的表情。

“您怎麼了，我的朋友？”瑪蒂爾德溫柔而不安地問。

“我在說謊，”於連惱怒地說，“我在對您說謊。我譴責我自己，但是天主知道我尊敬您，不應該說謊。您愛我，您忠於我，我不需要花言巧語討您喜歡。”

“偉大的天主！您剛才對我說的那些令人心醉的話都是花言巧語？”

“我強烈地譴責這些話，親愛的朋友。那都是我過去為了一個愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點，我向您坦白，饒恕我吧。”

痛苦的淚水流滿了瑪蒂爾德的臉頰。

“只要有一點點小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，”於連說，“我那可惡的記憶力，我現在詛咒它，就向我提供一個理由，而我也就加以濫用。”

“難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎？”瑪蒂爾德帶著可愛的天真說道。

“我記得，有一天，您走過這金銀花廊時摘了一朵花，德·呂茲先生從您的手裡拿過去，您就讓他拿了。我正在兩步之外。”

“德·呂茲先主？不可能，”瑪蒂爾德帶著她那如此自然的高傲說，“我絕不會那樣做。”

“我肯定，”於連激烈地反駁道。

“那好吧！的確如此，我的朋友，”瑪蒂爾德難過地垂下眼睛。她明明知道，幾個月以來，她不曾允許德·呂茲先生有這樣的舉動。

於連懷著一種無法形容的溫情望著她：“不，”他對自己說，“她還是那樣愛我。”

晚上，她笑著責備他對德·費瓦剋夫人的興趣：“一個市民愛一個新貴！也許只有此種人的心，我的於連不能使之發瘋。她把您變成了一個真正的浪蕩子，”她一邊說，一邊玩著他的頭髮。

於連在自認受到瑪蒂爾德蔑視的那段時間裡，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。

有一件事仍令瑪蒂爾德惱火，於連還在抄俄國人的信，並送給元帥夫人。

第三十二章　老虎

一位英國旅行者說他和一隻老虎親密相處，他養大了它，愛撫它，然而桌子上總是放著一把上了膛的手槍。

於連只有在瑪蒂爾德不能在他的眼睛裡看出他那極度幸福的表情時，才可忘情地享受。他一絲不苟地履行職責，即不時地對她說上幾句嚴厲的話。

他驚奇地發現瑪蒂爾德變得溫柔了，當這種溫柔和她那過分的忠誠就要使他控制不住自己的時候，他競有勇氣突然地離開她。

瑪蒂爾德生平第一次愛上了。

過去她總覺得生活像烏龜般一步步地爬