港灣。我喜歡那港灣，這種喜歡只有孩子才有，對他來說，那地方無非是個散步的地方。我記得那港灣的景象：擠滿了光著桅杆的縱帆船和矗立著四個煙筒的蒸汽船，這種船的主桅很高很高，只得從外國進口。如今，這裡只有鋼鐵造的船了，時而有艘高大的輪船載著遊客和兒童，船帆閃亮，松木發光，一點不像過去的那些大船。

那些縱帆船真多，當它們放下船帆時，港灣便成了一片矛一般桅杆的叢林。

雨後，縱帆船總要展開船帆，晾乾帆布，一支鼓滿風帆卻靜止不動的船隊，整個港灣變成一片噼啪作響的帆布，一英里外也能聽見。那些船帆真高，要是不那麼透光的話，它們傍晚投下的陰影定會遮住半座城鎮。

txt電子書分享平臺

靴子店鋪（2）

然而，即使在傍晚，在清晨，太陽也會透過船帆，把琥珀色的光線投到港灣，投到街道。20年了，這光線我再沒見到過。

沃特大街從頭到尾整條街鋪的都是把人簸得耳暈目眩、把輪子顛得嘎吱作響的鵝卵石。這是唯一一條鋪過的街道。其他街道都是泥路，泥坑很大，有些甚至還給取了綽號。夏天，為了壓壓塵土，至少從理論上講為了不再產生更多的泥坑，主要街道偶爾鋪些瀝青。乾燥的日子裡，塵土覆蓋著所有的東西，儼如果霜。假如沒風，城市上空會形成一團黃色的塵雲。你曾告訴我，你父親從眉脊山往下看時，總是帶著快活的口氣談論那團塵雲，用同樣的口氣，他還談起這件事：當人們給聖約翰斯街鋪瀝青時，那氣味臭得〃上等好肉〃人家簡直沒法開窗戶。

整座城都散著味。瀝青和塵土，馬糞和松油，還有魚、鹽、艙底水混雜在一起的臭烘烘的氣味。工廠、煉爐、船上鍋爐間燒炭的氣味。整座城都在響。那是掙扎著爬上山朝羅林十字街駛去的有軌電車碾出的聲音。

在帆船的繩索當中，鸚鵡在咯咯咯地叫。這些船載著沉甸甸的朗姆酒從牙買加和巴貝多駛來，又裝滿鹹魚離去。

我記得一群群海鷗尖叫著在男人們的頭頂上盤旋，在街巷裡，在沃特大街和海港街之間所謂的〃羊腸小巷〃裡，他們站在桌前拾掇海魚，海鷗俯衝下來，啄著依然拿在他們手上的魚的內臟。

因為是外科醫生，我父親自己拾掇魚，不承認這樣做是因為沒有拾掇的魚價錢便宜些。我記得有一次他雙手摳住一條鱈魚的魚鰓，拖著走來，這條魚真長，尾巴拖在地上，在我們身後的人行道上留下長長的一道粘液。他好不容易把魚拖到車邊，放在事先攤開的紙上，量出這魚有四英尺長，說這魚肯定有100磅重。〃比你還重。〃他說。我打量著放在車上的鱈魚，下顎處的幾條觸鬚像鬍子，面板上的黑點眼球一般大小。〃只有我們兩個人，怎麼吃得完？〃我問。〃我們不吃，全部給醫院送去。〃父親回答。

過去，我經常站在臥室窗戶前，欣賞著慢慢降臨到這城市的暮色，看著牆板房子漸漸褪去，彷彿它們的亮光是從裡放出來的，等最後一縷慢慢滲出之後，就再也看不見了。每天，這景象都這樣。每天，像這樣的景象還有成百上千，枯燥得讓人驚訝，讓人疲憊。

斯莫爾伍德，當時的情形就這樣，不是300年前，而是20年前，一代人的時間。

寫這篇日記，我彷彿是在跟人們道別，彷彿他們就睡在隔壁屋裡，等早晨我離去之後會讀到我寫的東西。

要確定何時發生了何事，那是不可能的，有時，要記住事情發生之前的生活狀況也是不可能的。這就是我們讀書時這城市的情形，這就是它當時的模樣、氣味和聲響。

可是，在我們之間發生那件事情之前，在我們相見之前，這城市是個什麼模樣，是個什麼感覺，我們無法記起，如同剛剛誕生的我們無法記起自己的感受一樣。

我是個紐芬蘭人，年近46歲了，那些原本要推選我的人知道我這人是最沒資格被人寫傳記的，然而卻有人給我寫了部傳記。

我生於1900年的聖誕前夜，基督誕辰的前一天，新紀元的前一週，母親因此相信我命中註定會飛黃騰達。在家裡13個孩子中，我排行第一，排行最後的也是在聖誕前夜出生的，當時我已經25歲了。〃13，倒黴的數字，倒黴的一窩。〃父親說。

沒人稱我父親〃查利〃，大家都叫他〃斯莫爾伍德〃。他討厭這名字，我想是因為這名字使他想起自己是某某人的兒子，而不是自我造就的。

高中畢業之後，父親懷揣著夢想去了波士頓，但回來時卻一貧如洗。此後他在自家辦的鞋靴作坊幹了一